Il y a eu un premier appel, ce qui signifie qu’il y a eu un premier moment — un matin où je n’étais pas là, un après-midi, un mardi — où Rosa a vu ma femme faire quelque chose à ma mère et a décidé que c’était…

C’est suffisamment grave pour décrocher le téléphone.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

J’ai demandé.

Elle n’a pas répondu tout de suite.

Elle plia le torchon qu’elle tenait encore à la main, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit assez petit pour tenir dans la poche de son tablier.

«Vous êtes un bon fils, Monsieur Jonathan», dit-elle.

«Tu n’as pas toujours été là.»

Et c’est votre femme.

Voilà toute l’explication, et c’était une explication juste.

J’ai feuilleté les pages du carnet pendant qu’elle restait là à me laisser faire.

J’avais des questions sur chaque ligne.

Quand Lauren a-t-elle pris la canne ?

Était-ce avant ou après la réduction des heures de travail de l’assistant(e) ?

Que voulait-elle dire exactement au sujet du testament, et qui était présent dans la pièce lorsqu’elle a prononcé ces mots ?

Rosa a répondu à ce qu’elle pouvait et n’a pas deviné ce qu’elle ne pouvait pas.

Elle garda la voix basse même si la porte était presque fermée.

Puis elle ajouta une dernière chose, à voix basse, comme si elle achevait une pensée plutôt que d’en commencer une nouvelle.

un.

“Monsieur Jonathan.

En décembre, elle m’a dit qu’elle allait arranger ça pour que ta mère ne puisse pas modifier le testament.

Je me tenais dans ce garde-manger, je regardais la farine sur l’étagère et le petit carnet que je tenais à la main, et soudain, l’appartement où j’avais vécu pendant onze ans semblait avoir des pièces différentes.

La porte du garde-manger était encore en grande partie fermée.

Un peu plus loin, un agent parlait à ma mère.

Quelque temps après, ma femme se trouvait dans un couloir, les mains le long du corps, et je n’avais encore aucune idée de ce qu’elle avait réellement fait chez moi ces six derniers mois.

J’ai mis le carnet dans la poche de ma veste et j’ai fermé la fermeture éclair.

Puis j’ai entendu le détective à la porte d’entrée prononcer mon nom.