Jennifer a trouvé que le barbecue familial avait été une merveilleuse soirée. Son mari, Robert, et sa voisine proche, Megan, ont passé des heures à fêter l’événement avec la famille.

Chapitre 1 – Quatorze marches pour entrer dans le garage

J’étais resté debout près du barbecue pendant la majeure partie de la soirée, et je me souviens avoir pensé que tout était exactement comme il se devait.

C’était un dimanche de fin septembre, et nous avions invité tout le quartier pour un barbecue en famille.

Robert avait invité les Harper, ses voisins, et Megan avait apporté sa salade de pommes de terre et Derek son rire, fort et facile, qui fait rire tout le monde.

Cet automne-là, notre fille Nora avait sept ans, les garçons de Megan six et neuf, et tous les trois ont passé tout l’après-midi à courir dans le jardin avec des pistolets à eau jusqu’à ce que leurs chemises soient trempées.

Je me souviens que Robert a rempli le verre de Megan à un moment donné sans qu’elle le lui demande, et je me souviens que je n’y ai pas prêté attention, car c’est ce que font les bons voisins.

Quand le soleil a commencé à se coucher, je me suis rendu compte que nous manquions de chaises pliantes pour les personnes âgées, alors j’ai dit à Robert que j’allais chercher les deux que nous gardons derrière l’établi dans le garage.

J’ai traversé la cour, et je me souviens que le béton était encore chaud sous mes sandales.

La porte du garage était ouverte, ce qui était normal en été, et la lumière était éteinte à l’intérieur, ce qui était également normal.

J’ai fait peut-être quatorze pas entre la terrasse et le garage, et je le sais parce que je les ai refaits un nombre incalculable de fois.

Quand j’ai franchi la porte latérale, je les ai vus.

Robert se tenait près de la voiture familiale, les mains sur le visage de Megan Harper, et il l’embrassait.

Ils se sont séparés dès qu’ils m’ont entendu, mais je l’avais déjà vu.

Mes yeux se sont remplis de larmes avant même que mon cerveau n’ait eu le temps de réagir, et je me suis entendue prononcer son nom à voix haute, comme si je posais une question dont je connaissais déjà la réponse.

« Megan ? »

Elle ne voulait pas me regarder.

Elle a simplement dit : « Jennifer, je suis vraiment désolée », et elle gardait les yeux rivés au sol comme si c’était la seule chose qui pouvait la retenir.

Je lui ai rappelé que nos enfants jouaient ensemble seulement vingt minutes auparavant.

Je lui ai rappelé que ses garçons avaient mangé dans mes assiettes.

Je lui ai rappelé que j’avais conduit son fils aux urgences au printemps dernier lorsqu’il était tombé de vélo, parce que Derek était au travail et qu’elle était seule, et que je n’y avais pas réfléchi à deux fois.

Puis Robert s’est interposé entre nous.

Il n’a pas tendu la main vers moi.

Il s’est carrément interposé entre Megan et moi, comme si c’était moi qui avais besoin d’être gérée.

Il a dit : « Jen, n’en parlons pas maintenant. »

C’est ce qui a brisé quelque chose en moi.

Je lui ai demandé combien de temps.

Je lui ai demandé depuis combien de temps ça durait.

Il a tendu la main vers la mienne, et je l’ai retirée comme si sa peau était brûlante.

Et puis Megan s’est mise à pleurer, et elle a dit quelque chose auquel je ne m’attendais absolument pas.

Elle a dit : « Derek le sait déjà. »

J’ai figé.

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là.

Elle a dit que Derek l’avait découvert, elle a dit qu’elle était désolée, elle l’a répété, et je me souviens d’être restée là, avec l’impression que le sol de mon propre garage s’était transformé en eau.

Je lui ai demandé quand.

Elle n’a pas répondu.

Robert n’a pas répondu non plus.

J’ai retraversé le jardin et j’entendais mes propres enfants rire avec ceux de Megan derrière la maison. Je me suis tenue près du barbecue dans mon propre jardin, les cheveux imprégnés d’une odeur de charbon de bois, et j’ai compris que je n’avais aucune idée de qui d’autre, à cette fête, m’avait caché cela.

Chapitre 2 – La nuit où personne n’est parti

Le plus dur, c’était que la fête ne s’arrêtait pas.

Les gens sont restés jusqu’à presque onze heures, car c’est ce qui arrive lors d’un barbecue du dimanche quand il fait beau et que personne n’a envie de rentrer.

Je suis retournée sur la terrasse avec un sourire aux lèvres, car Nora courait encore partout avec son t-shirt mouillé et je ne voulais pas que ma fille se souvienne de cette nuit comme de celle où sa mère s’était effondrée dans le jardin.

Robert a essayé de me parler deux fois.

La première fois, c’était près de la glacière, et il a dit : « Jen, il faut qu’on parle. »

La deuxième fois, c’était près de la porte coulissante, et il a dit : « Donnez-moi juste cinq minutes. »

J’ai dit la même chose les deux fois.

« Pas devant les enfants. »

Je n’arrêtais pas de remplir les bols, de débarrasser les assiettes et de demander à Derek comment tenait le nouveau toit, et je dois vous dire que Derek ne me regardait pas comme un homme regarde une femme qui n’y connaît rien.

Il me regardait comme un homme regarde une femme qu’il a peur de regarder.

Pendant que je rangeais, j’ai commencé à remarquer des choses que je n’avais pas remarquées auparavant.

Robert a rempli le verre de whisky de Megan sans qu’elle ait à le demander.

Megan a disparu de la terrasse pendant une vingtaine de minutes juste après le dessert, puis est revenue avec les cheveux relevés alors qu’ils étaient détachés auparavant.

Robert regardait l’allée au lieu de suivre le match chaque fois que Derek lui demandait quels étaient leurs projets.

Et Derek, toute la nuit, assis sur la chaise face à la terrasse, observait Megan comme on observe quelqu’un en qui on n’a pas confiance et qu’on ne peut pas quitter.