J’étais au quatrième étage de l’hôpital Sainte-Anne, assise dans la salle d’attente du service de chirurgie pendant qu’ils ouvraient la poitrine de ma mère.
J’ai appelé Robert quatre fois ce jour-là.
Il a manqué trois appels et a répondu au quatrième pendant moins d’une minute. Il m’a dit que la réception était mauvaise dans son bureau et qu’il me rappellerait.
Il ne m’a jamais rappelé.
Il est resté au téléphone avec Megan pendant cinquante-quatre minutes, tandis que j’étais assise sur une chaise en plastique devant une salle d’opération et que je priais.
Je me suis assise par terre dans la cuisine, là, avec mon manteau, et j’ai relu le journal d’appels, encore et encore, et je n’ai pas pleuré, ce qui m’a surprise, car je pensais que les larmes étaient la seule chose qui me restait.
J’avais en revanche une question.
Ce bracelet était sur mon établi.
Et maintenant, je comprenais que le garage n’était pas un raccourci.
C’est dans le garage qu’ils se sont rencontrés.
J’étais encore assise par terre quand j’ai entendu le camion-poubelle arriver dans la rue, et j’ai pris une décision que je n’avais pas prise en vingt-deux ans de mariage.
Je n’allais rien demander de plus à Robert.
J’allais découvrir ce qu’il ne m’avait pas dit d’autre.
Chapitre 4 – L’homme d’à côté
Derek sort les poubelles à six heures quarante tous les matins, comme il le fait depuis que nous habitons l’un à côté de l’autre.
Je le sais parce que je lui faisais signe de la main depuis la fenêtre de ma cuisine pendant que je préparais mon café.
Ce matin-là, je n’ai pas attendu à la fenêtre.
J’ai mis mes chaussures et ma veste, je suis sortie dans la ruelle entre nos maisons, et je me suis postée près de la clôture à attendre comme une folle, et quand il est sorti avec le sac, il s’est arrêté net.
« Jennifer », dit-il.
Il l’a dit comme on prononce un mot qu’on a répété pendant des mois.
« Derek, dis-je, Megan m’a dit quelque chose hier soir, dans le garage, du point de vue de mon mari. »
Je dois savoir si elle mentait.
Il ne m’a pas demandé lequel.
Il posa le sac-poubelle par terre, mit les deux mains dans ses poches et regarda la clôture qui nous séparait.
« Non », dit-il.
«Elle ne mentait pas.»
Je m’étais préparée à ce qu’il dise qu’il n’avait aucune idée de ce dont je parlais.
J’avais préparé une deuxième question entière pour cela.
Je n’ai pas pu l’utiliser.
« Combien de temps ? » ai-je demandé.
« Février », dit-il.
« Je l’ai découvert en février. »
C’est drôle ce que l’esprit peut faire avec un rendez-vous.
En février, nous avons subi une tempête de verglas et avons été privés d’électricité pendant deux jours. Derek a alors tiré une rallonge de son générateur à travers la ruelle jusqu’à notre maison pour que nos enfants puissent recharger leurs téléphones.
« Comment l’avez-vous su ? » ai-je demandé.
« Le téléphone de Megan », dit-il.
«Elle l’a laissé sur le comptoir et un message est apparu.»
Je ne regardais pas.
« C’est apparu tout seul. »
Je lui ai posé la question qui me taraudait depuis le garage, celle qui m’avait empêché de dormir pendant deux nuits d’affilée.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Derek m’a regardée pour la première fois, et j’ai vu sur son visage quelque chose que je n’y avais jamais vu auparavant, et j’y ai repensé de nombreuses fois depuis.
Ce n’était pas de la culpabilité.
C’était la peur.
« Parce que je ne savais pas comment le dire », a-t-il répondu.
“Et parce que j’ai fait les calculs, Jennifer.
J’ai calculé ce qui arrive à un père qui fait exploser sa famille en plein milieu de l’année scolaire.
J’ai deux enfants qui pensent que leur mère est la perfection incarnée.
Si j’avais dit quelque chose, Megan les aurait pris, et j’aurais été le type de l’appartement de l’autre côté de la ville qui les récupère un week-end sur deux.
Il déglutit.
« Je me suis dit que si je gardais le silence assez longtemps, ça finirait peut-être par s’arrêter tout seul. »
Je me suis retrouvée dans cette ruelle et j’ai réalisé que j’avais vécu dans une rue où deux maisons cachaient un secret, et que j’étais la seule personne à ne pas le connaître.
Nos enfants jouaient ensemble à ce barbecue.
Ils avaient mangé du gâteau dans les mêmes assiettes.
Megan m’avait resservi du vin et m’avait dit qu’elle adorait mon jardin, et Derek avait fait un barbecue avec mon mari et lui avait tendu une bière, et chacun d’eux était au courant.
Le camion-poubelle a tourné au coin de notre rue, et Derek a ramassé le sac comme un homme qui termine une course.
« Il y a autre chose », ai-je dit.
« J’ai trouvé une liste de courses dans le garage. »
Le nom de Robert en bas, une heure soulignée.
Il ne m’a pas dit de parler à mon mari.
Il n’a défendu personne.
Il est resté là, immobile, puis il a dit la seule chose à laquelle je ne m’attendais pas.
« Lui et Megan parlaient d’argent », a déclaré Derek.
“De retour en hiver.
Je l’ai entendue au téléphone dans la salle de bain.
Je ne le comprenais pas, et je ne voulais pas le comprendre.
« Quel argent ? » ai-je demandé.
Et c’est alors que Derek a fait quelque chose que je n’oublierai jamais.
Il a ramassé le sac-poubelle, s’est tourné vers le trottoir et a dit : « Je n’aurais pas dû dire ça », puis il est allé à sa voiture, est monté dedans et est parti, me laissant planté là dans la ruelle, la clôture entre nos deux maisons, sans rien d’autre à quoi me raccrocher.
