Le dossier 220 n’a duré aucune seconde, mais lorsque la porte de la chambre s’est ouverte, la femme à l’intérieur connaissait déjà mon nom.
La sonnerie métallique retentit de nouveau dans le couloir de la résidence Las Lomas. Un son bref, presque joyeux, trop propre pour un lieu où l’on oubliait les dates, les visages, et parfois même la raison de sa venue. Après la sonnerie, on entendit le clic de la serrure électronique.
Renata Salazar se tenait devant la porte de mon père.
—Monsieur Ibarra, je vous prie de me remettre cet appareil.
—Et je vous demande de vous écarter.
—Vous n’êtes pas autorisé à entrer dans la chambre 220.
—Alors expliquez-moi pourquoi votre personnel entre dans la chambre 219 aux petites heures du matin pour enregistrer mon père.
La directrice continuait de sourire, mais cela ne suffisait plus à dissimuler sa peur. Camila, l’infirmière, regarda au bout du couloir. Elle avait le visage de quelqu’un qui venait de reconnaître son bourreau.
Mon père était toujours près de la fenêtre. La pluie ruisselait sur la vitre, transformant les lumières de la ville en taches jaunes. Mauricio Ibarra avait été un homme imposant, à la voix grave et aux mains assez fortes pour soulever un coffre-fort. À soixante-dix-huit ans, il paraissait plus petit, mais pas fragile. Il était simplement las de faire semblant de ne pas comprendre ce qui se passait autour de lui.
« Santiago, dit-il, n’ouvre pas cette porte. »
Je me suis tournée vers lui.
-Parce que?
Mon père a mis du temps à répondre.
—Parce que Mme Elena est décédée il y a deux semaines.
Le silence s’abattit comme un seau d’eau glacée.
Renata ferma les yeux un instant. Camila serra la radio contre sa poitrine.
« Ce n’est pas possible », ai-je dit.
« La famille n’est pas encore venue chercher le corps », a expliqué Mauricio. « Renata a dit qu’ils étaient en train de régler quelques formalités administratives. »
J’ai vérifié le fichier sur mon téléphone. 220. Zéro seconde. Créé à 5h42.
La porte était toujours fermée.
« Qui est là ? » ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
Je me suis approché. Renata m’a attrapé le bras.
—Ne faites pas de scandale.
J’ai lâché prise.
—Retirez votre main.
C’était la première fois que je m’adressais à elle familièrement, sans réfléchir. Renata le remarqua. Son expression changea ; la directrice impeccable disparut, remplacée par une femme à bout de nerfs.
—Santiago, tu ne sais pas ce que tu fais.
—Alors aidez-moi à le comprendre.
-Ne peut pas.
—Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
La cloche sonna de nouveau.
La porte de la chambre 220 s’ouvrait de l’intérieur.
Une femme aux cheveux courts, vêtue d’une robe bleu marine et arborant une fine cicatrice à la lèvre, apparut sur le seuil. Elle n’avait pas l’air d’une résidente. Elle ne portait ni blouse ni pull, et son expression n’était pas celle, vide, des autres. Elle se tenait droite, une tablette à la main.
Il m’a fixé du regard pendant trois secondes.
—Santiago Ibarra —dijo—. Hijo de Mauricio Ibarra. Abogado corporativo. Treinta y nueve años. Divorciado. Sin hijos. Dueño de un departamento en Polanco y de una casa en Valle de Bravo que casi nunca visita.
Sentí que la sangre se me iba a los pies.
Mi papá se levantó con dificultad.
—No la escuches.
La mujer miró a Mauricio.
—Usted prometió que él vendría solo.
—No prometí nada.
—Entonces ya no hay tiempo.
Renata se interpuso entre nosotros.
—Señora Vega, regrese a la habitación.
La mujer sonrió.
—¿Todavía quiere fingir, Renata?
Camila soltó un gemido bajo.
Yo conocía ese apellido. Elena Berenguer Vega, la mujer que había muerto dos semanas antes según mi papá. También conocía la otra parte: en los archivos del grabador, el nombre de Elena aparecía en una conversación sobre una transferencia de nueve millones de pesos.
—¿Quién es usted? —pregunté.
—La persona que grabó las conversaciones.
Renata palideció.
—¡Seguridad! —gritó.
El elevador se abrió al fondo del pasillo. Dos hombres con uniformes oscuros salieron, pero no traían el logotipo de la residencia. Uno de ellos llevaba una cámara pequeña; el otro, una pistola bajo el saco.
Camila retrocedió.
—No son seguridad.
El hombre de la pistola la miró.
—Señorita, vuelva a su puesto.
Yo metí la mano al bolsillo y apreté el grabador.
—¿Qué está pasando?
Mi papá me miró por fin. Ya no tenía el rostro tranquilo de aquella mañana. Tenía el rostro de alguien que había esperado demasiado tiempo para decir la verdad.
—Santiago, escucha a Elena.
—¿Elena está muerta o no?
La mujer de la cicatriz levantó la barbilla.
—La señora Elena Berenguer murió hace dos semanas. Yo soy Clara Berenguer, su hija.
A través de la puerta de la 220 vi un escritorio, una lámpara encendida y cajas de archivo. No era una habitación de residente. Era una oficina clandestina.
—¿Y por qué usa su habitación?
—Porque mi madre no murió por causas naturales.
Renata dio un paso hacia ella.
—Clara, basta.
—No me llames por mi nombre como si todavía fueras mi tía.
El pasillo pareció estrecharse.
Mi papá cerró la cortina. Afuera, la lluvia golpeaba el vidrio con más fuerza.
—Santiago, hace tres años no vine aquí porque necesitara cuidados —dijo—. Vine porque me estaban siguiendo.
—¿Quiénes?
—Personas que trabajan para tu suegro.
La frase me atravesó.
Mi exesposa, Valeria Montemayor, era hija de Esteban Montemayor, dueño de un grupo inmobiliario que había construido media zona de Santa Fe y comprado la otra mitad. Nos habíamos divorciado hacía ocho meses, después de que descubrí movimientos extraños en una de las empresas familiares. Yo había pensado que Valeria estaba involucrada. Ella lo negó hasta el último día.
—No metas a Valeria en esto —dije.
Mi papá soltó una risa amarga.
—Siempre proteges a la gente equivocada.
Clara salió de la 220 y cerró la puerta detrás de ella.
