Nicholas se souvenait qu’Anna portait Molly bébé dans cette même pièce, s’arrêtant près de la fenêtre parce que leur fille aimait regarder les oiseaux se poser dans la cour. Molly avait à peine deux ans lorsque sa mère est morte ; la plupart de ce qu’elle savait venait de photographies et d’histoires que Nicholas avait du mal à raconter. Le bleu tordu était un détail qu’elle pouvait toujours remarquer. Il écarta une mèche de cheveux de son visage mouillé, prenant soin de ne pas toucher la joue gonflée.
« La robe peut être réparée », lui dit-il. « Tu essayais de nous montrer quelque chose d’important. Mamie n’aurait jamais dû te frapper. »
Molly se blottit contre lui, épuisée, tandis que les bruits lointains des invités qui s’éloignaient parcouraient la maison. Nicholas resta jusqu’à ce qu’un soignant de confiance arrive pour s’asseoir avec elle, puis retourna dans la salle où Eleanor attendait pour être examinée. Une poche froide reposait contre son poignet, et sa bouche était pâle. On avait demandé à Camille de quitter les salons ; Nicholas avait demandé au coordinateur de faire en sorte que la robe d’Anna soit rendue sans autre modification.
Le doux frottement des chaussures de Molly contre le pied d’une chaise lui parvint à travers la porte. Plus tôt ce matin-là, Eleanor avait noué le ruban rose à la taille de l’enfant, s’occupant de sa symétrie avec une tendresse familière. Eleanor le regarda approcher. Ses premiers mots parlaient de Molly, mais elle eut du mal à prononcer le nom de l’enfant, et Nicholas vit l’effort qu’elle lui fallait pour détourner les yeux de la porte fermée du salon du matin. Il voulait lui demander pourquoi elle avait frappé une fille si petite devant des inconnus, mais le souvenir d’elle tendant la main vers la broderie soulevait une autre question qu’il ne pouvait mettre de côté. La robe d’Anna avait été rangée pour Molly, et Eleanor l’avait gardée avec un soin particulier depuis les funérailles.
« Comment Camille est-elle entrée dans la boîte ? » demanda-t-il.
Sa mère fixait sa main blessée. Le silence s’étira jusqu’à ce que Nicholas entende un chariot être poussé hors de la salle de réception, ses verres s’entrechoquant faiblement. Quand Eleanor leva enfin les yeux, son expression portait une honte indéniable, mais elle ne sembla pas surprise par la question.
« Je lui ai donné la robe », dit-elle. « Elle m’a dit qu’elle le faisait conserver pour un mémorial à Anna. Je pensais que tu approuverais quand ce serait terminé. »
Nicholas regarda vers la pièce où Molly reposait, puis la femme qui gardait les affaires d’Anna depuis plus de deux ans. Eleanor avait un jour refusé qu’un conservateur examine la robe sans son consentement. Maintenant, elle l’avait remis à Camille pour un mémorial dont Nicholas n’avait jamais appris qu’il était en train d’être en préparation.
2 | Chapitre 2 : Quelqu’un avait déjà écrit l’histoire de Molly
Au moment où Nicholas emmena Molly à la clinique pédiatrique, la pluie avait teinté les rues de Greenwich de la couleur de l’ardoise. Elle s’assit à côté de lui dans sa robe rose de demoiselle d’honneur, triturant sa ceinture de satin entre ses doigts. Chaque fois que quelqu’un passait devant leur chaise, Molly baissait le visage, comme si la marque sur sa joue était quelque chose qu’elle devait cacher. La salle d’attente sentait le désinfectant et les manteaux mouillés.
Le médecin examina Molly avec douceur et demanda à Nicholas de décrire ce qui s’était passé. Il expliqua qu’Eleanor l’avait frappée pendant le mariage et que plusieurs adultes en avaient été témoins. Prononcer ces mots dans un bureau silencieux les faisait sonner plus terriblement qu’ils ne l’avaient été au milieu des cris. Le médecin a noté le gonflement, expliqué les soins de suivi et ses obligations de déclaration, puis les a laissés tranquilles quelques minutes. Molly se redressait chaque fois que des pas passaient devant la porte.
Sur le chemin du retour, Molly voulait savoir si Mamie viendrait prendre le petit-déjeuner du dimanche, comme elle le faisait habituellement. Nicholas promit qu’il n’y aurait pas de visite tant que Molly ne se sentirait pas à l’aise. Elle observa la fenêtre sombre, serrant un animal en papier que la réceptionniste avait plié pour elle. Nicholas avait passé l’après-midi à souhaiter effacer ce qu’elle avait vu, bien que sa peur semblait avoir commencé bien avant le mariage.
L’hôpital avait appelé au sujet d’Eleanor pendant qu’ils conduisaient. Son poignet était fracturé, et elle s’était contusionné la hanche ; Elle rentrerait chez elle en portant une attelle. Nicholas fit venir un chauffeur pour la chercher et demanda au personnel de ménage de garder l’aile ouest silencieuse. Au domaine, les ouvriers transportaient du champagne intact dans une camionnette de service tandis que des roses blanches aplaties gisaient le long des marches d’entrée.
Molly monta à l’étage sans demander son histoire du soir. Dans sa chambre, la photo encadrée d’Anna n’était plus posée à côté du lit. Nicholas le trouva dans un tiroir sous une collection de rubans à cheveux, se rappelant la suggestion de Camille que la pièce pourrait sembler plus légère avec moins de rappels de perte. Eleanor avait convenu que Molly devait s’habituer au changement. Molly lui avait demandé de remettre la photo à sa place, et il avait promis qu’ils parleraient une fois les préparatifs du mariage terminés.
Elle le regarda soulever le cadre du tiroir. Anna riait de quelque chose au-delà de la caméra, une main posée sur le bord du berceau de Molly. L’enfant grimpa sur le lit et lissa sa couverture avant de parler, comme si elle devait rendre la pièce assez ordonnée pour sa question.
« La photo de Maman rend-elle tout le monde triste ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à Nicholas.
Il plaça la photo là où elle avait toujours été placée. La mort d’Anna pouvait encore le submerger dans des moments ordinaires, surtout quand Molly faisait une expression ressemblant à la sienne, et qu’il était devenu habitué à la cacher. Il a expliqué que le manque de sa mère pouvait faire mal et que garder sa photo près de lui était autorisé. Molly attrapa le cadre, le posa droit contre la lampe, et se détendit quand il le laissa là.
Alors qu’il l’aidait à se changer de robe de demoiselle d’honneur, Nicholas se souvint d’un après-midi où Molly avait refusé d’entrer dans le salon où Camille l’attendait. Eleanor avait qualifié son comportement d’embarrassant, tandis que Camille avait esquissé un sourire crispé et avait dit qu’elle laisserait plus de temps à l’enfant. Nicholas avait persuadé Molly de descendre, croyant qu’une insistance douce aiderait. Il se souvenait à quel point elle avait serré la rampe, et à quel point il avait été soulagé quand elle avait enfin obéi.
appela Eleanor pendant que Molly se brossait les dents. Nicholas attendit l’arrivée de l’aidant, puis entra dans le couloir, où la maison semblait anormalement grande sans ses invités. Sa mère avait l’air épuisée et disait que des semaines à entendre parler des tentatives de Molly pour gâcher la cérémonie avaient épuisé sa patience. Nicholas pensa à la robe et à la gifle, troublé par la facilité avec laquelle Eleanor avait accepté le récit de Camille sur le comportement de sa fille.
« Elle a quatre ans, Maman. Quoi que Camille t’ait dit, c’est toi l’adulte qui l’a frappée », dit-il, gardant la voix assez basse pour que Molly n’entende pas.
Eleanor commença à répondre, puis s’arrêta. Nicholas lui a dit de se concentrer sur sa récupération et lui a expliqué qu’elle ne rendrait pas visite à Molly pour le moment. Ils discuteraient de la robe une fois les préoccupations immédiates réglées. Il mit fin à l’appel sans laisser sa mère rendre l’enfant responsable de la réconforter.
Le message de Camille arriva ce soir-là dans la langue soigneuse qu’il avait autrefois admirée. Elle exprima son inquiétude pour Eleanor, qualifia le mariage de douloureux malentendu et lui rappela à quel point elle avait travaillé dur pour inclure Molly. Nicholas chercha un signe que sa fille avait été touchée ou que la chute d’Eleanor avait commencé avec le pied tendu de Camille. La plupart du message concernait l’humiliation de Camille devant leurs invités. Il posa le téléphone face contre le ventre sans répondre.
