Chapitre 1 : Le feu rouge clignotant

La femme qui ouvrit la porte de la chambre 1812 avait vingt-cinq ans tout au plus, plus jeune que ce que sa voix au téléphone avait laissé entendre, avec de longs cheveux blonds légèrement ondulés qui captaient la lumière du couloir.

Je m’appelle Thomas Beck, et pendant vingt-deux ans, ce nom a figuré sur l’écusson d’un détective ; j’avais appris à lire les gens comme d’autres lisent la météo.

Elle portait un chemisier blanc ajusté et une jupe noire courte de tailleur, et son maquillage était plus prononcé que l’heure ne le justifiait, du genre soigné que l’on porte lorsqu’on souhaite qu’on se souvienne de soi.

Elle a prononcé mon nom de famille comme une question, j’ai hoché la tête, et elle a reculé pour me laisser entrer avec un sourire qui s’arrêtait à sa bouche.

La chambre était une suite Meridian Executive King standard : un grand lit carré recouvert de draps blancs, une moquette à motifs qui absorbait les sons, deux lampes de chevet projetant des cônes de lumière chaude contre la tête de lit.

J’ai fait l’inventaire comme mon travail m’y avait appris : portes, fenêtres, visibilité, sorties, et une dernière chose sur laquelle je n’ai pas laissé mon regard s’attarder.

Elle ferma la porte et tourna le verrou, et le clic résonna plus fort qu’il n’aurait dû dans le silence de la moquette.

Au téléphone, elle avait prétendu être une ancienne femme de ménage, avec la preuve que quelqu’un avait falsifié les rapports de sécurité incendie de l’hôtel principal, et elle avait insisté pour avoir une chambre d’amis plutôt qu’un bureau, car, selon elle, les murs entendent.

Puis elle traversa le tapis, les bras déjà ouverts, et pendant une demi-seconde, déconcerté, je crus qu’elle voulait m’accueillir comme une vieille amie.

Ses bras se sont enroulés autour de mon cou, son corps pressé contre le mien, son souffle chaud contre ma mâchoire, et la performance était si complète qu’un homme plus jeune aurait pu la confondre avec la réalité.

Je ne lui ai pas touché le dos.

Je gardais les mains le long du corps, ma veste de costume grise retombant droite, et je restais immobile comme un mannequin tandis qu’elle s’accrochait, car j’avais décidé que rien dans cette pièce ne se passerait selon ses conditions.

C’est à ce moment-là qu’elle m’a poussé.

Ses deux paumes s’abattirent sur ma poitrine avec une violence inouïe, et je reculai de deux pas avant que mon épaule ne heurte le bord du grand lit.

La tendresse disparut de son visage, remplacée par une concentration froide et studieuse que j’avais déjà vue chez des personnes sur le point d’exécuter une tâche répétée.

Elle saisit le bas de sa courte jupe noire à deux mains, une poignée de tissu dans chaque, et le déchira vers le haut avec un bruit semblable à celui d’une voile qui se déchire dans la tempête.

La larme coulait en zigzag de l’ourlet jusqu’à la hanche, et elle contemplait les ruines avec une sorte de satisfaction.

Puis ses doigts se portèrent sur son chemisier blanc et arrachèrent net les deux premiers boutons, qui heurtèrent le tapis et roulèrent, l’un tournoyant sous le lit, l’autre s’arrêtant contre le pied de la table de chevet.

Elle passa ses deux mains dans ses longs cheveux blonds jusqu’à ce que les ondulations se dressent, puis étala un trait de mascara sur sa joue avec la paume de sa main.

En moins de dix secondes, elle est passée d’une jeune femme sereine à une image de ruine, et cette efficacité m’a glacé le sang plus que la bousculade elle-même.

Elle s’est effondrée sur le tapis au pied du lit et s’est mise à pleurer en de grands sanglots convulsifs qui lui secouaient les épaules et faisaient trembler tout son corps.

Les pleurs étaient forts et convaincants, et je les ai regardés comme on regarde un artiste de rue, admirant son talent tout en rejetant le postulat de départ.

Quelque part derrière le mur, l’ascenseur émit son doux carillon, puis des bottes frappèrent le tapis du couloir, fortes, rapides et nombreuses.

La porte de la chambre 1812 s’ouvrit brusquement sur ses gonds, et deux officiers en uniforme remplirent l’embrasure, les épaules droites et les mains déjà en mouvement.

C’étaient deux hommes de grande taille, vêtus d’uniformes bleu foncé, et ils se déplaçaient comme une équipe qui avait répété exactement cette entrée une centaine de fois.

Un agent s’est dirigé droit vers la femme sans me jeter un regard, traversant la pièce en trois enjambées et s’agenouillant à côté d’elle.

Il se pencha, parla d’une voix basse et douce, et l’aida à se relever par les épaules avec une attention qui me laissait penser qu’il avait déjà décidé qui était la victime.

L’autre agent est venu droit sur moi et n’a pas ralenti.

Il m’a saisi le bras droit, l’a tordu violemment derrière mon dos et l’a maintenu ainsi, et je l’ai laissé faire, car la résistance était un langage que je n’avais aucune envie d’employer ce soir-là.

Je ne me suis pas dégagée, je n’ai pas argumenté, je n’ai pas élevé la voix, et ce silence semblait le perturber davantage qu’une lutte ne l’aurait fait.

La femme était maintenant debout, appuyée sur les mains qui la soutenaient, son chemisier déchiré serré contre sa gorge d’un poing tremblant.

Elle leva son autre main et me pointa du doigt, le doigt tremblant, son visage arborant une expression de terreur si complète que j’en étais presque admiratif.

« Sauvez-moi ! Il m’a forcé à venir ici ! »

Les mots sortaient entre deux sanglots, hachés et haletants, lancés à pleins poumons pour le couloir, le rapport et tout ce qui allait suivre.

L’agent qui me tenait resserra son emprise, et l’autre recula la femme d’un demi-pas, la protégeant de son épaule, et la pièce retint son souffle.

Je la regardai par-dessus les quelques centimètres de moquette qui séparaient l’accusatrice et l’accusatrice, et un petit sourire lent se dessina au coin de mes lèvres.