“Es-tu sûr?”

Je l’ai dit à voix basse et méprisante, à peine plus fort que le bourdonnement des lampes de chevet, et j’ai regardé les mots tomber.

Ses sanglots s’interrompirent brusquement, puis cessèrent, comme si quelqu’un avait coupé le son avec une lame.

Elle me fixa du regard, et la terreur sur son visage se transforma en autre chose, quelque chose de calculateur, et soudain effrayé par ce calcul.

J’ai tourné lentement, très lentement, la tête vers le coin supérieur de la pièce.

Elle était là, exactement au même endroit depuis mon entrée : une petite caméra de surveillance nichée dans l’angle du plafond, sa lumière rouge clignotant patiemment et régulièrement au-dessus des rideaux.

J’avais aperçu ce clignotement rouge dès que j’avais franchi le seuil, et je n’avais rien dit, laissant chaque seconde de sa performance se dérouler en dessous.

Son regard suivit le mien vers le haut, attiré par la gravité terrible d’un homme regardant là où il ne devrait pas regarder.

Elle a vu la caméra.

Elle a vu le feu rouge.

Sa bouche restait ouverte, mais aucun son n’en sortait plus.

Les tremblements cessèrent.

Les larmes cessèrent.

Et elle s’est figée, complètement, comme une femme qui réalise que tout ce qu’elle a fait au cours des trois dernières minutes a été enregistré.

Chapitre 2 : Les images ne bronchent pas

Ils nous ont séparés dans le couloir, et j’ai vu le premier agent la guider vers les ascenseurs, la main planant près de son coude sans jamais la toucher, tandis que le second agent m’accompagnait dans l’autre sens, le bras toujours croisé derrière le dos.

Personne ne m’a lu mes droits dans le couloir, car personne n’avait encore décidé si j’étais un suspect ou un malentendu, et toute la mise en scène avait l’air d’une chose répétée, construite pour paraître inévitable.

Au commissariat, ils m’ont installé dans une salle d’interrogatoire avec une table en métal cabossée et une caméra fixée au plafond, et cette fois, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai failli sourire.

L’agent qui m’avait forcé le bras est entré avec deux cafés et un dossier, il a posé un café devant moi et s’est assis comme un homme s’apprêtant à écouter un long récit.

« Je suis l’agent Marcus Cole », a-t-il déclaré.

Il m’a dit que son collègue, l’agent Ben Hartley, était assis avec la jeune femme dans la pièce voisine, en train de recueillir sa déposition, et qu’elle avait donné le nom de Chloé.

Je lui ai dit que je m’appelais Thomas Beck, que j’avais cinquante-deux ans et que, pendant vingt-deux ans, j’avais porté l’insigne de détective dans cette même ville avant de l’échanger contre un titre d’entreprise.

À ce moment-là, quelque chose changea sur son visage, comme c’est le cas lorsqu’un policier réalise qu’il vient de mettre la main sur l’un des siens.

Il m’a demandé ce qui s’était passé dans la chambre 1812, et je lui ai tout raconté, dans l’ordre, sans rien omettre : l’appel téléphonique, la porte verrouillée, l’étreinte, la bousculade, la jupe déchirée, les boutons arrachés, la scène sur le tapis.

Il a tout noté sans m’interrompre, et quand j’ai eu fini, il s’est adossé et m’a longuement observé.

« Tu ne l’as pas touchée », dit-il.

Ce n’était pas vraiment une question.

« Je ne l’ai jamais touchée », ai-je dit.

« Pas une seule fois. »

Il quitta la pièce, je bus mon café, j’écoutai le bourdonnement du bâtiment autour de moi et je pensai à la petite caméra dans le coin supérieur de la chambre 1812, avec son clignotement rouge patient.

Une heure plus tard, Cole est revenu accompagné d’une technicienne, une jeune femme fatiguée avec un ordinateur portable et un sac à preuves, et à l’intérieur du sac à preuves se trouvait l’appareil photo.

Le responsable de la sécurité de l’hôtel l’avait sorti du coin vingt minutes après notre évacuation, suite à un appel passé par Cole depuis le couloir.

La technicienne a lancé la vidéo sur son ordinateur portable et a tourné l’écran vers moi ; et là, tout était là, en grand angle granuleux : l’étreinte, la bousculade, mes mains le long du corps, ses deux poings serrés dans sa jupe, les boutons qui roulaient sur le tapis.

Il n’y avait pas d’agression sur cette bande, car il n’y avait pas eu d’agression dans cette pièce, et la bande le savait comme un miroir connaît un visage.

Cole expira par le nez, longuement et lentement.

« Eh bien », dit-il.

« C’est terminé. »

Ce n’était pas la fin de l’histoire, et nous le savions tous les deux.

La technicienne a pointé du doigt un petit module soudé au boîtier de la caméra, une liaison cellulaire, et elle a prononcé les mots qui ont changé l’atmosphère de la pièce.

“La diffusion en continu a commencé.”

Quelqu’un avait regardé toute la performance en direct, quel que soit l’endroit où le flux vidéo s’était arrêté, ce qui signifiait que le piège avait un public intéressé par le résultat.

J’ai demandé à Cole ce que la femme avait dit à Hartley, et il a jeté un coup d’œil à la porte avant de répondre, ce qui m’a fait comprendre qu’il était déjà en train de contourner une règle pour un compagnon de route.

Elle avait pleuré pendant la majeure partie de l’incident, a-t-il dit, et elle s’était tenue à sa version des faits même après que Hartley lui eut gentiment annoncé qu’une caméra avait été trouvée dans la pièce.

Puis, dans l’heure qui suivit, un avocat arriva, un homme tiré à quatre épingles que personne n’avait appelé, et après dix minutes passées derrière une porte close, la femme cessa de pleurer, cessa de parler, et sortit avec lui dans la nuit.

« Chloé », dis-je.

Cole acquiesça.

« Chloé, rien », dit-il.

« Le nom figurant sur le contrat de mandat était Voss Reputation Solutions. »

Il fit glisser une fiche photocopiée sur la table, et je lus le nom d’une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler et que je n’oublierais pas.