J’ai alors ramassé une poignée de ces petits fours glacés et je les ai frottés sur sa jupe blanche jusqu’à ce que le tissu cesse d’être blanc.
«Ne me touchez pas !»
Elle l’a hurlé en crachant de la crème, les mains agitant l’air, les yeux grands ouverts et sauvages, paraissant soudain bien plus jeune que ses vingt-quatre ans.
Carlton s’est précipité en avant, les bras tendus, le visage pâle comme du lait écrémé, sa cravate flottant au vent.
« Maman ! Arrête ! »
Les invités s’étaient plaqués contre les murs, les mains sur la bouche, et personne n’a cherché à prendre un téléphone, ni à appeler Solange.
London resta figée près de sa chaise, le mascara coulant en deux rivières noires sur ses joues, sa robe de dentelle blanche intacte et parfaite, et soudain obscène dans sa perfection.
J’ai enjambé les jambes de Solange qui se débattaient et je me suis accroupie à côté d’elle, au milieu des débris de ma robe de mariée.
De la crème parsemait ses cils.
Son souffle était saccadé et irrégulier, embuant l’air entre nous.
Je me suis penché jusqu’à ce que mes lèvres frôlent presque son oreille, et je lui ai adressé les seuls mots qu’elle allait recevoir de moi ce jour-là, d’une voix calme, égale et définitive.
« Tu as brisé les rêves de mariage de ma fille. Je briserai ton confort. »
J’ai soutenu son regard une seconde de plus, et je lui ai fait comprendre que je pensais chaque syllabe.
Puis l’image est devenue noire.
Chapitre 2 : La crème du lendemain et le verre brisé
Je n’avais pas dormi, et le salon ressemblait à une scène de crime photographiée par un fleuriste.
Des éclats de verre scintillaient dans les fibres de mon beau tapis, peu importe le nombre de passages que je faisais avec la pelle à poussière.
De la crème avait séché sur l’accoudoir de mon fauteuil de lecture, formant une sorte de petit continent blanc.
La manche de ma robe de mariée gisait dans un panier à linge près de la cheminée, et je n’avais pas encore trouvé le courage de soulever le drap qui recouvrait le reste.
London s’était endormie sur le canapé vers trois heures du matin, sa robe de douche en dentelle blanche remplacée par mon vieux peignoir, son visage propre et bouffi.
Elle avait pleuré en silence quelque part après minuit, et j’étais restée assise à côté d’elle en lui tenant la main, et aucune de nous deux n’avait dit grand-chose, car il n’y avait rien à dire qui n’aurait sonné comme un mensonge.
Lorsque la lumière grise a filtré à travers les stores, je me suis forcée à regarder la robe.
J’ai porté le panier à linge jusqu’à la table de la cuisine et j’ai soulevé le drap ; les dégâts étaient encore plus importants à la lumière du jour.
Le corsage pendait en rubans, lacérés aux coutures que les doigts de Solange avaient trouvées.
Une épaule a été complètement arrachée.
De la poussière de verre scintillait dans les plis de la jupe, et je retirais les morceaux un à un avec des pincettes, les mains tremblantes, déposant chaque éclat sur une soucoupe.
La dentelle que ma mère avait crochetée avait survécu dans les panneaux de la jupe, et j’y ai posé la paume de ma main, et je me suis souvenue de ses mains, les articulations gonflées par l’arthrite, travaillant le crochet pendant ce long hiver tandis que la radio diffusait du gospel.
Elle l’avait confectionnée pour mon mariage parce que nous n’avions pas les moyens d’acheter de la dentelle, et elle l’avait rendue magnifique à partir de rien, comme le faisait cette génération.
J’ai de nouveau enveloppé la robe, délicatement, comme on enveloppe un corps, et j’ai placé le panier hors de portée du chat.
Carlton avait appelé à onze heures et demie.
Sa voix était faible et lointaine, comme elle le devenait lorsqu’il essayait de ne pas prendre parti dans une guerre qu’il n’avait pas déclenchée.
« Maman, elle a de la glace sur la joue. Elle parle d’un avocat. »
« Elle a déchiré ma robe de mariée en deux, Carlton. Devant douze personnes. Devant ta sœur. »
« Je sais. Je le sais. » Sa voix baissa. « Elle dit que vous l’avez humiliée. Elle dit que tout le monde a vu. »
« Tout le monde l’a vue détruire la vitrine en premier. »
« Maman. » Un long silence, puis j’ai entendu une porte se fermer de son côté, comme s’il était passé dans une autre pièce pour dire la suite. « Juste… ne fais rien d’autre ce soir. Je t’en prie. Je t’en supplie. Laisse-moi m’en occuper. »
« Comment la gérer ? »
«Je ne sais pas encore.»
Il raccrocha, et je restai debout dans ma cuisine, vêtue de ma robe en dentelle bleu marine, la broche en or toujours épinglée à mon épaule, à écouter le bourdonnement du réfrigérateur, et je compris que mon fils était en train de négocier avec un terroriste dans son propre appartement.
Le lendemain matin, à neuf heures, la sonnette a retenti. J’ai ouvert la porte, toujours vêtue de ma robe de la veille, et une femme que je reconnaissais à peine se tenait sur le perron avec un bloc-notes.
Naomi Frost était propriétaire de Petal and Stem, la boutique de fleurs située sur Meridian, et elle avait elle-même livré les compositions florales pour la fête prénatale la veille.
Elle avait une cinquantaine d’années, des cheveux gris fer coupés au carré et l’allure d’une femme habituée à être payée à temps.
Derrière elle, dans mon allée, se trouvait sa camionnette blanche, les portes arrière ouvertes, des urnes vides s’entrechoquant à l’intérieur.
« Madame Hartley », dit-elle, et son regard passa au-delà de moi pour se porter vers le salon, et ses lèvres se pincèrent. « Je suis venue chercher mes fleurs. »
