L’idée de cet envoi venait de Solange, du moins c’est ce que j’ai compris en me tenant sur le seuil de ma porte, des morceaux de verre encore incrustés dans mon tapis.
Trois grandes urnes remplies de pivoines roses, de roses de jardin et de renoncules, disposées pour la fête prénatale et destinées à être récupérées ensuite pour le gala que Naomi décorait ce soir-là.
Ils étaient toujours sa propriété.
C’est le mot qu’elle a utilisé, en tapotant son bloc-notes.
Propriété.
Je l’ai conduite dans le salon, et elle s’est arrêtée net, et je l’ai regardée faire le calcul de la ruine comme un général inspecte un champ de bataille.
Deux des urnes étaient tombées lors de la bagarre.
L’une d’elles gisait sur le côté près de la cheminée, ses fleurs piétinées dans le tapis, de la crème étalée sur les pétales, des éclats de verre nichés parmi les tiges comme d’horribles confettis.
Le deuxième avait été enfoncé à moitié sous la table des cadeaux, ses roses écrasées, un petit four écrasé au cœur de la plus grande fleur.
La troisième urne avait complètement disparu.
« Où est le troisième arrangement ? » demanda Naomi, très doucement.
Je ne savais pas.
Dans le chaos, avec la crème qui volait partout et ma belle-fille qui hurlait sur mon tapis, quelqu’un l’avait emportée, ou l’avait fait tomber derrière quelque chose, ou était tout simplement sorti avec.
Naomi parcourait la pièce, son téléphone à la main, photographiant l’épave sous six angles différents, la mâchoire crispée.
Puis elle s’est tournée vers moi, a sorti une feuille de papier de son bloc-notes et me l’a tendue comme un mandat.
« Ceci est le contrat de consignation. Valeur de remplacement au détail, 8 400 dollars, pour les marchandises détruites ou non retournées. »
J’ai pris le papier.
Au bas, en lettres bleues ondulées, figurait une signature qui disait Verna Hartley.
Je n’avais jamais vu ce papier de ma vie.
« Je n’ai pas signé ça », ai-je dit.
Naomi me regarda comme on regarde les vieilles femmes qu’on a jugées désorientées.
«Votre belle-fille a signé pour le foyer. Elle a dit que vous aviez donné votre accord.»
«Elle a menti.»
« Alors votre belle-fille a une excellente écriture, Madame Hartley. »
Naomi a posé une deuxième feuille sur ma table basse, une facture cette fois, le total entouré en rouge.
« Vendredi », dit-elle. « Huit mille quatre cents dollars d’ici vendredi, sinon je porte plainte devant le tribunal des petites créances lundi matin. »
Elle passa devant Londres, qui s’était réveillée sur le canapé et serrait mon peignoir contre elle, les yeux encore gonflés de la nuit précédente.
Les portes de la camionnette claquèrent, le moteur démarra et Naomi Frost s’éloigna en faisant tinter ses urnes vides.
London m’a regardé, puis a regardé la facture sur la table basse, et sa voix est devenue faible.
« Maman, qu’est-ce qu’on va faire ? »
J’ai ramassé la facture et j’ai regardé la signature falsifiée, le cercle rouge autour de quatre-vingt-quatre cents dollars, et j’ai senti quelque chose se poser sur ma poitrine, froid et pur, la même sensation que j’avais éprouvée en regardant les débris de ma robe.
« On va se battre », ai-je dit. « Elle a falsifié ma signature, Londres. Toute l’affaire de cette femme repose sur un mensonge, et les mensonges sont fragiles. »
Je me tenais debout dans mon salon dévasté, un contrat que je n’avais jamais signé à la main, et la facture trônait sur ma table basse comme une seconde bombe à retardement.
Chapitre 3 : Je n’étais pas autorisé à signer.
Solange a ouvert la porte en portant des lunettes de soleil à l’intérieur, ce qui m’a tout dit avant même qu’elle n’ait prononcé un mot.
Carlton et Solange vivaient dans un appartement au deuxième étage, de l’autre côté de la ville, le genre d’appartement aux murs fins et dont le parking sentait l’asphalte chaud.
J’étais arrivée en voiture avec le contrat de Naomi plié dans mon sac à main et le livre d’or des douches de Londres sous le bras, et je n’avais pas appelé avant, car je voulais connaître la vérité avant que quiconque ait le temps de la répéter.
Avant de quitter la maison, j’avais posé le contrat sur la table de ma cuisine, à côté du livre d’or, et je les avais comparés sous une bonne lampe.
Les signatures correspondaient, boucle pour boucle, cœur pour cœur, la même fioriture enfantine sur le H majuscule.
Je n’avais aucun doute, mais j’ai soixante-seize ans, je ne suis pas sénile, et je voulais un témoin pour confirmer ma propre certitude.
Solange ouvrit la porte vêtue d’une robe de soie, ses boucles brunes négligemment relevées, des lunettes noires dissimulant son regard.
Sous l’objectif gauche, je pouvais voir le bord d’un hématome qui s’étendait du jaune au violet sur sa pommette, et quelque chose se tordait dans ma poitrine que je refusais de nommer.
« Verna, dit-elle d’une voix douce comme une tarte. Entre. Je viens de faire de la limonade. »
Carlton était assis à leur petite table de cuisine, vêtu de sa chemise de la veille, sa veste de costume sombre jetée sur une chaise, le visage gris de fatigue.
Il refusait de croiser mon regard.
J’ai posé le livre d’or sur la table et je l’ai ouvert à la page où Solange avait écrit ses félicitations en boucle à Londres, avec des cœurs à la place des points sur les i.
J’ai ensuite placé le contrat de Naomi à côté.
Les signatures correspondaient, boucle pour boucle, cœur pour cœur.
Solange avait signé mon nom comme un enfant falsifie un bulletin scolaire, avec assurance et insouciance.
« Avez-vous signé ceci ? » ai-je demandé.
Solange a enlevé ses lunettes de soleil.
Ses yeux étaient rougis et furieux, et l’ecchymose se détachait violemment sur sa peau ; pendant un instant, je ne vis plus la fille souriante de la douche, mais quelqu’un d’acculé et de dangereux.
