Pourtant, à l’intérieur, la maison était d’un silence assourdissant.

Damian porta lui-même Leah en haut du grand escalier en acajou, avec une douceur surprenante et presque maîtrisée pour un homme dont les mains avaient façonné le monde criminel du Midwest. Je le suivais de près, mes bottes s’enfonçant dans d’épais tapis persans qui étouffaient le moindre bruit.

La chambre d’enfant au troisième étage était immense, remplie de jouets coûteux, de meubles en bois blanc et de livres pour enfants encadrés qui restaient vierges. Mais une froideur oppressante y régnait : l’air y était imprégné d’une odeur de désinfectant à la lavande et de cèdre précieux, dépourvu de la chaleur chaotique et spontanée de la vie d’un enfant.

Alors que Damian déposait doucement Leah dans son berceau, elle remua, ses petits doigts s’étendant aussitôt dans le vide, à la recherche des cordons de mon tablier.

« Reste », dit doucement Damian en me saisissant le poignet avant que je puisse reculer.

Ce n’était pas un ordre. C’était une supplique.

Je ne me suis pas éloignée. Assise dans le fauteuil à bascule en velours près du berceau, j’ai glissé mon index dans la petite paume chaude de Leah. Sa prise s’est instantanément resserrée et, dans un doux soupir, sa tête s’est tournée sur le côté contre l’oreiller, sa respiration s’approfondissant dans le sommeil.

Damian se tenait près de la fenêtre, contemplant l’étendue sombre du lac où le clair de lune se brisait sur les vagues agitées.

« Pendant deux ans, j’ai cru être puni », murmura-t-il, le dos tourné. « Les gens regardent les hommes comme moi et pensent que nous sommes insensibles. Ils croient que, parce que nous sommes dans le commerce du sang et des dettes, nos cœurs sont aussi durs que nos coffres-forts. Mais quand on tient dans ses bras un enfant qui vous regarde avec terreur parce qu’il ne vous reconnaît plus… ça vous brise de l’intérieur. »

« Tu ne savais pas », dis-je doucement.

« J’aurais dû m’en douter », répondit-il en se retournant vers moi. La lumière crue du plafond soulignait les profondes cernes sous ses yeux et les fines mèches argentées à ses tempes. « Un homme à ma place n’est en sécurité que si sa vigilance l’emporte. J’ai fait confiance à mon frère. J’ai fait confiance au système que j’avais mis en place. Et ma fille en a payé le prix. »

« Elle est en sécurité maintenant », ai-je dit, même si ma propre voix semblait faible dans l’immense pièce résonnante.

« Elle est en sécurité parce que tu es entré chez Caruso ce soir », corrigea Damian en s’approchant lentement du fauteuil à bascule. « Si tu avais pris un autre horaire… si Renata n’avait pas été malade… nous aurions vécu dans l’ignorance jusqu’à la fin de nos jours. »

Il s’arrêta près de la chaise, baissant les yeux sur nos doigts entrelacés — les miens et ceux de sa fille.

« Nadia, dit-il d’une voix grave et intense. Quoi que ce soit dans ce dossier Zurich… quoi que mon frère t’ait fait, qu’il nous ait fait… je vais l’anéantir. Tu n’auras plus jamais à faire de doubles quarts. Tu n’auras plus jamais à te demander comment tu pourras payer ton loyer. »

« Je ne veux pas de votre argent, monsieur Caruso », dis-je, une soudaine vague de fierté me raidissant le dos. « Je veux la vérité. Je veux savoir ce qui est arrivé à mon enfant. »

Damian ne semblait pas offensé. Au contraire, un léger sourire sans humour effleura le coin de ses lèvres.

« Je sais que tu ne veux pas de mon argent », dit-il doucement. « Si c’était le cas, tu aurais déjà essayé d’en profiter au lieu de trembler dans un coin de ma cuisine. C’est comme ça que je sais que tu es vraiment sa mère. »

 

À 3 heures du matin, Leah dormait profondément et Damian m’avait conduit au bureau souterrain — une pièce protégée de la surveillance électronique par d’épais murs doublés de plomb et des portes en acier renforcé.

Sur le bureau central reposait un épais classeur noir estampillé du sceau cramoisi de la division de sécurité interne Caruso.

« Viktor ne parle pas aux fédéraux », dit Damian en versant deux doigts de bourbon ambré dans un lourd verre en cristal et en le faisant glisser vers moi sur le bureau en acajou. Je secouai la tête, alors il le repoussa et s’assit dans son fauteuil pivotant en cuir. « Il se croit tout permis. Il pense que grâce à sa protection politique à Zurich, l’extradition prendra six mois. »

« Pouvez-vous le joindre ? » ai-je demandé.