Un vaso cayó entre la multitud y se hizo añicos, y nadie se agachó a recogerlo.

Él no fue a verla.

Él no vino a verme.

Y en ese instante congelado, con crema en el pelo, la mejilla hinchada y doscientas personas conteniendo la respiración, comprendí que lo peor de la noche aún no había sucedido.

Capítulo 2: Doscientos testigos

Durante lo que pareció un año, nadie se movió.

Entonces el salón de baile recordó cómo respirar, y respiró de golpe.

El personal de seguridad del hotel se abrió paso entre la multitud; dos hombres con chaquetas que les quedaban mal, con las manos extendidas como si pudieran mantener el orden de la noche con un simple gesto.

Una mujer del equipo de organización de eventos se arrodilló a mi lado con una pila de servilletas blancas.

—No te toques la cara, cariño —dijo, aplicándome un paño frío en la mejilla antes de que pudiera responder.

El frío me hizo jadear.

Sentía como si me hubieran acercado demasiado el lado izquierdo a una estufa.

Julian no se había movido.

Seguí revisando, como cuando uno revisa una puerta que sabe que está cerrada con llave.

Se quedó exactamente donde había estado antes, con el sudor brillando ahora en su labio superior y las manos colgando vacías a sus costados.

La mujer de rojo se había puesto de pie.

Ella se quedó mirando mi mano izquierda.

Seguí su mirada y comprendí.

Mi anillo de bodas rebotó en la luz de la lámpara de araña y se la devolvió.

—Quítatelo —dijo en voz baja.

No fue una petición.

“No me voy a quitar el anillo de bodas por ti”, dije.

Mi voz sonó más firme de lo que yo sentía.

—Entonces no lo hagas —dijo ella—. No significa lo que crees que significa.

Un guardia de seguridad se aclaró la garganta detrás de nosotros.

“Señoras, vamos a necesitar que vengan con nosotros.”

—Estoy bien —dije rápidamente—. No quiero…

“Te agredió delante de doscientas personas”, dijo el guardia. “Eso ya no te incumbe”.

La mujer de rojo rió, un sonido corto y desagradable.

—Llámenlos —dijo—. Por favor. Me encantaría decirle a la policía quién es él.

Eso detuvo a todos.

Julian finalmente se mudó.

Dio un paso hacia nosotros y se detuvo cuando todas las cabezas de la sala se volvieron hacia él.

—Claire —dijo.

Fue la primera palabra que pronunció en toda la noche, y sonó como un hombre probando el hielo.

—No lo hagas —dije.

Me puse de pie con la mano de la organizadora del evento bajo mi codo.

La crema se deslizó por mi vestido arruinado y golpeó el mármol con suaves sonidos húmedos.

Tenía la mejilla hinchada; sentía cómo la piel se me tensaba.

La mujer de rojo me observó mientras me ponía de pie, y algo en su rostro cambió, apenas perceptiblemente, como una puerta que se entreabre.

“Soy Imani”, dijo.

Era algo tan común de decir en medio de una catástrofe que casi me reí.

—Claire —dije.

Allí estábamos, entre los restos de la mesa de pasteles, dos mujeres con vestidos de noche y glaseado en los zapatos, y lo más extraño era que la rabia había desaparecido de la habitación.

Lo que quedó fue peor.

Fue una vergüenza, la vergüenza de doscientas personas, que se cernió sobre nosotros como polvo.

—La suite —dijo Imani de repente—. La suite nupcial de arriba. Está vacía. Tenemos que hablar antes de que lo haga alguien más.

“¿Por qué iría yo a algún sitio contigo?”, pregunté.

“Porque nos mintió a los dos”, dijo. “Y tú eres la única otra persona en esta habitación que necesita saber cómo”.

Miré a Julian.

Ahora hablaba con los guardias de seguridad, en voz baja y con urgencia, haciendo lo que siempre hacía: gestionar.

Mi teléfono vibró en mi bolso de mano.

Un mensaje de texto de Julian: Vuelve a casa. Tenemos que hablar.

Me quedé mirándola fijamente hasta que la pantalla se apagó.

—Treinta minutos —le dije a Imani—. Luego llamo a la policía para denunciar la bofetada.

—No lo harás —dijo Imani, pero lo dijo sin seguridad.

La suite nupcial olía a lirios y a abrillantador de muebles.

Imani cerró la puerta con llave tras nosotros y se apoyó en ella, y por primera vez parecía cansada en lugar de furiosa.

Era hermosa de cerca, lo noté con la lucidez distante propia del asombro.

Veintitantos años, piel morena oscura, cabello negro que le caía en ondas más allá de los hombros, un cuerpo que hacía que el vestido rojo pareciera haber sido vertido sobre él.

En su mano izquierda, un diamante reflejaba la luz de la lámpara.

Era más grande que el mío.

—¿Cuándo te propuso matrimonio? —pregunté.

“Marzo”, dijo. “En una azotea. Había velas. Era repugnante, pero a la vez perfecto”.

—Nos casamos hace dos años —dije—. En Charleston. Con las perlas de mi abuela. Llovió.

Imani cerró los ojos.

“Me dijo que su matrimonio había terminado”, dijo ella. “Dijo que el divorcio se estaba alargando por dinero, porque tú —su esposa— no querías firmar”.

—No firmé nada —dije—. No había nada que firmar. Éramos felices. O eso creía.

Imani rodeó con sus manos un vaso de agua de la barra.

“Me llevó a Charleston la primavera pasada. Me enseñó la iglesia donde dijo que nos casaríamos. Tu iglesia, supongo.”

—La lluvia —dije en voz baja—. También llovió en nuestra boda.

Nos quedamos pensando en eso un momento.

La ciudad bullía treinta pisos por debajo de nosotros.

—¿Cuándo empezaste a sospechar? —pregunté.

—No lo hice —dijo—. Esa es la parte humillante. Había planeado una boda, Claire. Tenía el lugar reservado. Tenía una prueba del vestido el mes que viene.

“¿Qué cambió?”

Su asistente me llamó por un nombre equivocado. Me llamó Claire. —Sonrió levemente—. Pensé que era un error. Luego encontré la invitación a la gala en su escritorio. Con acompañante. Y supe que iba a ir con alguien, y supe que no iba a ser conmigo, porque me había dicho que tenía una cena de la junta directiva esa noche.