El médico del hotel me dio hielo, una mirada compasiva y la tarjeta de un dermatólogo muy caro.
Volví a nuestro ático a las dos de la mañana.
El portero no me miraba a los ojos.
Alguien ya le había enviado el vídeo.
Nuestro apartamento era oscuro y demasiado silencioso.
Las llaves de Julian estaban en el cuenco junto a la puerta, lo que significaba que había vuelto a casa y se había marchado de nuevo, o que nunca había vuelto.
Su armario estaba medio vacío.
No saqueada, no apresurada, sino cuidadosamente seleccionada.
Había sacado de la caja fuerte los trajes elegantes, el estuche para dar cuerda al reloj y su pasaporte.
¿Qué clase de hombre lleva un pasaporte en la maleta para un viaje de negocios del que nunca ha hablado?
Me quedé en su armario con mi vestido destrozado y me reí hasta que la risa se transformó en otra cosa.
Entonces hice lo que debí haber hecho hace dos años.
Miré.
En el cajón de su mesita de noche guardaba las cosas de siempre: una novela que fingía leer, unas gafas para leer y una caja de los puros que decía haber dejado de fumar.
Saqué el cajón del todo, como me enseñó mi abuela a comprobar si había algo pegado con cinta adhesiva debajo.
Debajo del cajón, pegado a la madera con cinta aislante gris, había un teléfono prepago barato.
Todavía hacía calor.
Lo miré fijamente durante un buen rato.
Luego pulsé el botón de encendido, la pantalla se iluminó y apareció una llamada reciente en el registro.
Una sola inicial.
V.
