La réponse changea l’atmosphère bien plus profondément que n’importe quel cri. Alice avait passé des mois à se défendre contre l’interprétation que Margaret faisait de leur mariage, puis des mois à défendre ce mariage contre la distance que Nathan prétendait temporaire. Entendre la vérité ôta toute urgence à ces arguments, car la question n’était plus de savoir si leur relation pouvait survivre à l’ingérence de sa mère. Nathan avait pris une décision qui lui appartenait entièrement.

Il tenta d’expliquer sa solitude, les disputes, le sentiment que la maison était devenue un lieu où il était constamment contraint de choisir entre deux personnes. Alice le laissa parler jusqu’à ce que son raisonnement revienne sans cesse à la même vieille rancune, puis elle s’éloigna du comptoir et s’assit, car elle ne voulait plus assister à l’effondrement de son propre mariage.

« Je t’ai demandé de choisir notre mariage lorsque ta mère a envahi notre chambre, transformé notre foyer et pris chaque limite pour une insulte », dit Alice. Sa voix restait calme, mais son regard ne le quittait pas. « Tu as cru que je te demandais de choisir entre deux femmes. Or, tu as choisi une autre femme, et tu es encore là à expliquer à quel point ce choix a été difficile. Je veux que tu comprennes que je ne porterai plus le poids moral des décisions que tu as prises parce qu’affronter ta mère, m’affronter ou même te confronter à toi-même te paraissait insupportable. »

Nathan était assis en face d’elle et se couvrit brièvement le visage d’une main. Lorsqu’il releva les yeux, il semblait effrayé d’une manière qu’Alice ne lui avait jamais vue, même si cette peur arrivait trop tard pour ressembler à de l’amour.

« Je ne veux pas te perdre », dit-il. « Je sais à quel point ça paraît pathétique après ce que j’ai fait, mais je ne veux pas prendre une autre décision ce soir qu’on ne pourra plus annuler. Si tu as besoin que je parte, je partirai. Si tu as besoin de temps, je t’en accorderai tout le temps qu’il te faudra. Je te demande de ne pas décider du reste de notre vie alors que nous traversons tous les deux la pire crise de notre mariage. »

Alice l’observa longuement, percevant dans sa voix un mélange de sincérité et d’apitoiement sur soi. Un an plus tôt, sa peur l’aurait peut-être fait changer d’avis. Ce soir-là, elle repensait plutôt à toutes ces conversations où Nathan avait demandé plus de temps, plus de patience, une autre chance de laisser les tensions retomber sans que personne ne modifie la situation sous-jacente.

« Je ne décide pas du reste de notre vie ce soir », a-t-elle déclaré. « Je décide simplement que je ne resterai pas mariée à un homme qui a dû me trahir avant de pouvoir admettre son malheur. »

Nathan a quitté la maison avant minuit. Il est allé chez Margaret.

Alice a appris ce détail plus tard, même si elle aurait pu le deviner.

Le divorce s’est déroulé plus rapidement que Margaret ne l’avait prévu. Nathan a d’abord demandé une thérapie de couple, mais Alice a refusé toute réconciliation lorsqu’elle a appris que la liaison durait depuis des mois et qu’Hélène était la même femme que Margaret avait encensée après l’avoir rencontrée près de son bureau. Alice n’a pas accusé Margaret d’avoir orchestré cette relation, faute de preuves, et elle n’avait plus besoin que Margaret soit responsable de chaque préjudice pour justifier leur départ. Nathan avait fait ses propres choix, et Alice a refusé de le laisser se réfugier derrière l’influence de sa mère au moment où la responsabilité de chacun devenait enfin une priorité.

Durant toute la séparation, Margaret conserva une dignité apparente. Elle confia à ses amis que son mariage battait de l’aile depuis quelque temps, évita de critiquer Alice en public et exprima sa tristesse de voir deux jeunes gens arriver à un point où aucun ne pouvait rendre l’autre heureux. En privé, elle assura Nathan que la honte ne réparerait rien et qu’il devait se reconstruire une vie avec ce qui lui restait. Elle ne rencontra Hélène qu’occasionnellement durant ces mois, toujours dans des lieux neutres et toujours avec la réserve prudente d’une femme qui voulait croire qu’elle avait des principes.

Un samedi pluvieux de juin, Alice fit ses valises. Elle emporta les meubles qu’elle avait achetés, son matériel de travail, ses vêtements, ses livres et les photos encadrées de sa famille. Elle laissa les photos d’enfance de Nathan exactement là où Margaret les avait placées et retira le portrait de mariage du couloir, car aucun des deux n’en voulait. Nathan resta ailleurs pendant qu’elle faisait ses valises, en partie à sa demande et en partie parce qu’aucun des deux ne savait quoi dire pour adoucir ces derniers instants.

Margaret arriva peu avant la fin du déménagement. Alice la trouva debout sur le seuil de la cuisine, observant deux hommes transporter des cartons dans le couloir tandis que la pluie obscurcissait l’allée. Pour la première fois depuis qu’Alice la connaissait, Margaret semblait hésiter sur la place qu’elle devait occuper dans la maison.

« J’aurais souhaité que les choses se passent autrement », dit Margaret. Son visage restait impassible, même si la façon dont elle serrait son sac à main contre elle trahissait son malaise. « Quoi qu’il se soit passé entre toi et Nathan, je n’ai jamais voulu que ton mariage se termine ainsi. Je sais que tu n’y crois probablement pas, et peut-être t’ai-je donné des raisons d’en douter. »

Alice jeta un coup d’œil autour de la cuisine, se remémorant le premier après-midi où elle avait surpris Margaret en train de réorganiser les placards sous les mêmes lumières. La colère était toujours présente, même si elle avait perdu de son intensité, nécessaire pour une nouvelle dispute.