« Tu voulais pour Nathan un mariage qui ait du sens pour toi », dit Alice. « Tu as insisté jusqu’à ce que le nôtre n’en ait plus. Il est responsable de ses actes, et je ne te rendrai pas cette responsabilité. Mais j’espère qu’un jour tu comprendras qu’il s’agit de deux vérités distinctes. »
L’expression de Margaret changea, et Alice comprit que la vieille dame voulait se défendre. Elle ne le fit pas. Dehors, un déménageur appela pour se renseigner sur un autre carton, et cette interruption permit aux deux femmes de laisser la conversation en suspens sans prétendre qu’elle était terminée.
Alice quitta Hawthorne Lane cet après-midi-là sans demander à Nathan de revenir sur sa décision et sans attendre que Margaret comprenne. La pluie s’était dissipée en une fine brume lorsqu’elle s’éloigna en voiture, et la maison disparut derrière les arbres mouillés avant même qu’elle n’atteigne le bout de la rue. Margaret resta à l’intérieur après le départ des déménageurs, entourée de pièces qui lui étaient redevenues étrangement familières.
Pendant un temps, elle a confondu cette familiarité avec la paix.
Trois jours plus tard, Nathan a emmené Hélène dîner.
Margaret s’attendait à détester les premiers mois suivant le divorce de Nathan, mais ce qui la troublait le plus, c’était la rapidité avec laquelle la maison de Hawthorne Lane semblait s’adapter à l’absence d’Alice. Les pièces restaient en ordre, Nathan venait toujours dîner le dimanche, et les conversations qui s’envenimaient autrefois dès que le nom d’Alice était mentionné devenaient plus aisées, tout simplement parce que personne ne l’évoquait. Margaret se disait que ce silence prouvait à quel point leur mariage était devenu tendu, et pourtant, il lui arrivait de remarquer les objets qu’Alice avait choisis pour la maison – la peinture bleu-gris de la salle à manger, une lampe près de l’escalier, les herbes aromatiques qui poussaient encore dans des pots en terre cuite près de la fenêtre de la cuisine – et de réaliser que l’absence pouvait laisser beaucoup de traces.
Nathan n’a pas immédiatement intégré Hélène à sa vie. Pendant plusieurs mois, il a gardé leur relation discrète, en partie parce que le divorce était encore une plaie ouverte et en partie parce que même Margaret comprenait combien il serait cruel de voir une autre femme apparaître avant que les cartons d’Alice n’aient complètement disparu. Hélène semblait le comprendre instinctivement. Elle n’a pas insisté pour avoir des photos de famille, ni pour partir en vacances, et n’est pas arrivée à Hawthorne Lane avec l’assurance de quelqu’un qui pense que la victoire lui donne droit à la fête. Au contraire, elle a laissé Margaret l’approcher progressivement, ce qui a donné à cette dernière le sentiment que son acceptation était le fruit de son propre choix.
Leur premier vrai dîner ensemble eut lieu au début de l’automne, près d’un an après le départ d’Alice. Hélène arriva dix minutes en avance, un petit bouquet de roses blanches à la main et une bouteille de vin dont elle s’était assurée que la mère de Nathan appréciait les préférences. Elle resta debout près de Margaret dans la cuisine, refusant de s’asseoir comme une invitée. Sa robe était simple, ses manières impeccables sans être guindées, et elle écoutait avec une attention que Margaret associait depuis longtemps à la bonne éducation. Lorsque Margaret expliqua comment le père de Nathan découpait le rôti de bœuf le dimanche, Hélène posa des questions à son sujet sans imposer ses sentiments, et Margaret se surprit à parler plus librement qu’elle ne l’aurait souhaité.
Nathan observait les deux femmes avec un soulagement évident. Il avait passé des années à jongler entre Alice et Margaret, avec la concentration tendue de quelqu’un qui appréhende un choc, et la simplicité d’Hélène lui donnait l’impression d’avoir enfin intégré une forme de vie familiale qui ne nécessitait aucune traduction. Lorsque Margaret corrigea sa façon de couper le pain, Hélène rit doucement et lui dit qu’il avait apparemment passé trente-huit ans à refuser toute instruction. L’échange était si anodin, affectueux et naturel que Nathan regarda Hélène de l’autre côté de la table avec une gratitude que Margaret remarqua aussitôt.
Plus tard, après le départ d’Hélène, Margaret ramassa les verres tandis que Nathan s’appuyait contre le comptoir de la cuisine. La soirée lui avait plu plus qu’elle ne voulait l’admettre, surtout parce qu’Hélène n’avait jamais transformé un désaccord en dispute ni pris un conseil pour de l’ingérence. Margaret savait que la comparaison était dangereuse, mais Alice retourna malgré tout à ses pensées, hantée par les souvenirs des tiroirs verrouillés, des négociations du dimanche et de l’insistance incessante à vouloir encadrer chaque habitude familiale.
« Je comprends pourquoi tu l’apprécies », dit Margaret, les yeux rivés sur l’évier. « Elle a le don de mettre les gens à l’aise sans se rabaisser, ce qui est plus rare qu’on ne le pense. J’espère que tu comprends que je ne te dis pas ce que tu dois faire de ta vie, mais j’espère aussi que tu ne condamneras pas une bonne chose simplement parce que l’année dernière a été difficile. »
Nathan baissa les yeux vers le comptoir, un mélange de soulagement et de honte se lisant sur son visage. « J’essaie de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Je sais comment ma relation avec Alice s’est mal terminée, et je sais que j’y ai contribué plus que je ne voulais l’admettre au début. Avec Hélène, je n’ai pas l’impression que chaque relation dans ma vie doit rivaliser avec toutes les autres. »
Margaret s’essuya soigneusement les mains avant de répondre. « Alors peut-être que la leçon est de savoir reconnaître la paix véritable et le simple silence qui suit la lassitude générale face aux combats. »
