— No me importa cómo tu hermana piense pagar lo que debe, pero para mañana por la noche, cada rublo que nos pidió prestado debe estar de vuelta en esta casa. Si no lo está, voy a presentar una denuncia, porque guardé todos y cada uno de los pagarés que firmó.
Sergey estaba encorvado a la mesa de la cocina, con una taza de té que se había enfriado hacía rato. Una capa turbia y grasienta cubría el líquido oscuro, pero él seguía revolviéndolo, raspando el fondo con la cuchara con un movimiento constante y exasperante. Sentía que si no levantaba la vista, si se concentraba en ese movimiento inútil, la tormenta podría pasar de largo.

Pero la tormenta estaba justo delante de él, con las palmas de las manos apoyadas en la encimera.
—Olya… está pasando por un mal momento. Depresión. Intenta comprenderla —se quejó por fin, rompiendo el silencio. Su voz era patética, llena del mismo tono suplicante que usaba cuando le rogaba a su jefe un adelanto o le pedía al banco una prórroga. —Está tratando de encontrarse a sí misma. No está bien mentalmente. Dijo que está a punto de conseguir un trabajo; solo necesita tiempo…
Olya desbloqueó su teléfono sin decir palabra. La brillante pantalla destelló ante sus ojos, iluminando brevemente la marcada arruga que se había formado cerca de su boca durante los últimos seis meses de penurias. No alzó la voz. Simplemente le acercó el teléfono a la cara, el frío cristal casi rozando su nariz.
—Mira —ordenó—. Mira con atención, Sergey.
A regañadientes, desvió la mirada.
En el perfil de redes sociales de su hermana Lena, brillaba una nueva foto, publicada apenas una hora antes. Lena estaba sentada en la terraza de un restaurante elegante, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, luciendo un cuello largo y un collar nuevo. Sobre la mesa, cubierta con un mantel blanco impoluto, había una enorme bandeja repleta de hielo. Encima, unas ostras grandes y brillantes, bañadas en limón. Junto a ellas, una copa de flauta relucía con una bebida claramente cara y alcohólica.
El pie de foto decía: ¡Viviendo mi mejor vida, chicas! ¡Que el mundo entero espere! #relajación #lo logré
—¿Un mal momento? —siseó Olya entre dientes, sintiendo una punzada fría y calculadora en el pecho—. Las ostras en el restaurante «Poseidón» cuestan cuatrocientos rublos cada una. Las conté. Lo que hay en ese plato es la mitad del precio de un par de botas de invierno para nuestro hijo.
Ella retiró el teléfono, pero la imagen quedó grabada en la mente de Sergey: la sonrisa de satisfacción de su hermana superpuesta a la imagen de su propia esposa: exhausta, con una vieja bata de casa y las raíces del cabello crecidas porque nunca había dinero para teñirse el pelo.
—Llevamos seis meses sin poder comprarle al niño una chaqueta de invierno decente, así que lleva la del año pasado, porque la dulce tía Lena está en plena “reencuentro consigo misma” —dijo Olya en voz más baja, lo que de alguna manera lo empeoró todo—. ¿Te acuerdas de lo que le hice a las mangas? Le cosí puños de tu viejo jersey de lana para que a Pashka no se le congelaran las muñecas. Mi hijo anda por ahí con ropa de segunda mano remendada como un niño de la calle, mientras tu hermana se atiborra de marisco y lo acompaña con prosecco, pagado con nuestro dinero.
Sergey bajó la mirada. Era débil, y lo sabía. Toda su vida había sido incapaz de negarse a nada de sus parientes desvergonzados. Su madre siempre le decía: «Lena es la menor. Lena necesita más. Tú eres un hombre, se supone que debes ayudar». Y lo hacía. Arrastraba cosas, entregaba dinero, miraba hacia otro lado.
Pero ahora esa “ayuda” se había convertido en parasitismo, algo que estaba consumiendo a su propia familia.
“Tal vez sea una foto antigua…”, intentó decir sin mucho entusiasmo, aunque sabía lo absurdo que sonaba.
—No me mientas —interrumpió Olya bruscamente—. Hay una etiqueta con la ubicación. Una fecha. Una hora. Y, por cierto, ese vestido es nuevo. El mes pasado pidió cinco mil “para medicinas”, ¿recuerdas? Supuestamente sus migrañas eran insoportables. Pues bien, esas “migrañas” se venden en la boutique del tercer piso del centro comercial; vi ese mismo vestido en el escaparate.
Dio media vuelta y se dirigió al armario de la cocina. La puerta se cerró de golpe con tanta fuerza que Sergey se sobresaltó. Sacó una carpeta gruesa, desató la cuerda y arrojó una pila de papeles sobre la mesa, justo encima de las migas de galleta. Las hojas se extendieron como naipes.
Eran pagarés. Docenas de ellos, todos escritos con la letra redonda y fluida de Lena.
—¡Míralas! —ladró Olya—. Junio: diez mil «para el dentista». A juzgar por las fotos, tiene todos los dientes en su sitio, blancos y rectos. Julio: quince mil «para pagar un préstamo rápido antes de que empiecen a llamar los cobradores». Agosto: veinte mil solo porque «por favor, tío, me estoy muriendo, no tengo nada que comer».
Señaló con el dedo la cifra total que había anotado a lápiz en la esquina de la última página. El número era brutal. Para su familia, era una fortuna.
“Ahora mismo, Sergey, tienes que elegir. O llamas a tu hermana en este preciso instante, vas a verla y recuperas nuestro dinero, cueste lo que cueste. Que venda un riñón si hace falta, que empeñe sus baratijas de marca. O mañana por la mañana me presento en la comisaría con estos papeles.”