Je me fiche de savoir comment votre sœur compte rembourser sa dette, mais demain soir, chaque rouble qu’elle nous a emprunté devra être de retour chez nous. Sinon, je porte plainte, car j’ai conservé tous les reçus qu’elle a signés.
Sergueï était affalé sur la table de la cuisine, une tasse de thé froid depuis longtemps à la main. Un voile trouble et gras s’était formé à la surface du liquide sombre, mais il continuait malgré tout à remuer, raclant le fond de la tasse avec une cuillère d’un geste régulier et agaçant. Il avait l’impression que s’il ne levait pas les yeux – s’il se concentrait sur ce geste futile – l’orage pourrait bien l’épargner.

Mais la tempête se tenait juste devant lui, les deux paumes appuyées sur le comptoir.
« Olya… elle traverse une période difficile. Une dépression. Essaie de comprendre », finit-il par gémir, brisant le silence. Sa voix était pathétique, empreinte des mêmes supplications qu’il employait pour obtenir une avance de son patron ou un délai de paiement de la banque. « Elle cherche à se retrouver. Elle ne va pas bien mentalement. Elle a dit qu’elle allait bientôt trouver un emploi… elle a juste besoin de temps… »
Olya déverrouilla son téléphone sans un mot. L’écran lumineux l’éblouit, illuminant brièvement la profonde cicatrice qui s’était formée près de sa bouche au cours des six derniers mois de galère. Elle ne haussa pas la voix. Elle lui tendit simplement le téléphone, le verre froid frôlant presque son nez.
« Regarde », ordonna-t-elle. « Regarde bien, Sergey. »
À contrecœur, il laissa glisser son regard.
Sur le fil d’actualité de sa sœur Lena, une nouvelle photo brillait, postée à peine une heure plus tôt. Lena était assise sur la véranda d’un restaurant chic, la tête nonchalamment renversée en arrière, dévoilant un long cou et un nouveau collier. Sur la table, recouverte d’une nappe blanche immaculée, trônait un immense plateau débordant de glace. Des huîtres, grosses et brillantes, arrosées de citron, reposaient dessus. À côté, une flûte scintillait, contenant un alcool manifestement cher.
La légende disait : Je profite à fond de la vie, les filles ! Que le monde entier attende ! #détente #réussi
« Une période difficile ? » siffla Olya entre ses dents, sentant une colère froide et calculatrice lui monter à la poitrine. « Les huîtres au Poséidon coûtent quatre cents roubles pièce. J’ai compté. Ce qu’il y a dans cette assiette, c’est la moitié d’une paire de bottes d’hiver pour notre fils. »
Elle a retiré le téléphone, mais l’image est restée gravée dans l’esprit de Sergey : le sourire satisfait de sa sœur superposé à l’image de sa propre femme : épuisée, dans un vieux peignoir, les racines apparentes faute d’argent pour une teinture.
« Ça fait six mois qu’on n’a pas pu acheter un vrai manteau d’hiver au petit, alors il porte celui de l’an dernier – parce que sa chère tante Lena est en pleine “recherche d’elle-même” », dit Olya d’une voix plus basse, ce qui, d’une certaine façon, ne faisait qu’empirer les choses. « Tu te souviens de ce que j’ai fait aux manches ? J’y ai cousu des poignets de ton vieux pull en laine pour que Pashka n’ait pas froid. Mon fils se balade avec des vêtements rapiécés comme un gamin des rues, pendant que ta sœur s’empiffre de fruits de mer et les arrose de prosecco – à nos frais. »
Sergueï baissa les yeux. Il était faible, et il le savait. Toute sa vie, il avait été incapable de dire non à ses proches sans scrupules. Sa mère lui répétait sans cesse : « Léna est la cadette. Léna a besoin de plus. Tu es un homme, tu es censé aider. » Et il le faisait. Il traînait les choses, donnait de l’argent, détournait le regard.
Mais à présent, « aider » s’était transformé en parasitisme, quelque chose qui vampirissait sa propre famille.
« C’est peut-être une vieille photo… » tenta-t-il, sans grande conviction, même s’il se rendait compte à quel point cela paraissait absurde.
« Ne me mens pas », coupa sèchement Olya. « Il y a une géolocalisation. Une date. Une heure. Et, au fait, cette robe est neuve. Le mois dernier, elle a mendié cinq mille « pour des médicaments », tu te souviens ? Apparemment, ses migraines étaient insupportables. Eh bien, ces « migraines » se vendent dans la boutique au troisième étage du centre commercial – j’ai vu exactement cette robe en vitrine. »
Elle se retourna brusquement et se dirigea d’un pas décidé vers le placard de la cuisine. La porte claqua si fort que Sergey sursauta. Elle sortit un épais classeur, dénoua la ficelle et jeta une pile de feuilles sur la table, directement sur les miettes de biscuits. Les feuilles s’étalèrent comme des cartes à jouer.
C’étaient des reconnaissances de dette. Des dizaines, toutes écrites de la main de Lena, dans une écriture ronde et ample.
« Regarde-les ! » aboya Olya. « Juin – dix mille “pour le dentiste”. Toutes ses dents ont l’air bien alignées, blanches et droites, à en juger par les photos. Juillet – quinze mille “pour rembourser un prêt à court terme avant que les huissiers ne commencent à l’appeler”. Août – vingt mille juste parce que “frère, s’il te plaît, je meurs, je n’ai rien à manger”. »
Elle pointa du doigt le total qu’elle avait inscrit au crayon dans le coin de la dernière page. Le montant était exorbitant. Pour leur famille, c’était une fortune.
« Tu as le choix, Sergey. Soit tu appelles ta sœur immédiatement, tu vas la voir et tu récupères notre argent, coûte que coûte. Qu’elle vende un rein s’il le faut, qu’elle mette en gage ses vieilles affaires de marque. Soit demain matin, je débarque au commissariat avec ces papiers. »