Il a également évoqué une conversation qu’il avait surprise peu avant sa mort.

Elle m’avait promis que, même si un jour elle n’était plus là, je n’aurais jamais à abandonner mes études par manque d’argent.

Mon père avait tenu sa promesse, du moins en apparence.

Je n’avais jamais connu la faim. J’avais un toit sur la tête, des livres scolaires et la possibilité d’étudier.

Mais personne ne m’avait parlé d’un compte.

« Quoi de neuf ? » ai-je demandé.

Roberto ferma les yeux un instant.

—Sofia, ce n’est pas le moment.

« Pas maintenant ? » Ma voix s’est brisée. « Quand sera-ce que ce sera, papa ? Après qu’ils aient détruit autre chose ? »

Elena croisa les bras.

—Votre mère vous a laissé de l’argent. Une somme considérable. Et votre père a jugé plus pratique de l’utiliser pour entretenir cette maison.

« Elena ! » s’exclama Roberto.

Elle a à peine reculé, mais elle n’est pas restée silencieuse.

—Quoi ? Tu vas dire que je mens ?

Valentina les regarda tour à tour, perplexe.

—Maman, quel argent ?

Elena prit une profonde inspiration, adoptant ce ton doux qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait faire passer la cruauté pour de l’inquiétude.

— Ton père a géré les économies que Gabriela avait laissées à Sofía. Cet argent était censé lui permettre d’aller à l’université, mais il a disparu pendant que nous payions l’hypothèque, les dépenses du ménage et tes cours d’équitation.

Je l’ai regardée.

—Mes économies ont-elles servi à payer les cours de Valentina ?

Mon père s’est tourné vers moi.

—Tout n’est pas comme elle le dit.

—Alors expliquez-moi ce que c’est.

Il n’a pas répondu.

Ce silence m’a fait plus mal que les coupures de la robe.

Pendant des années, j’avais défendu Roberto lorsque mes amis me demandaient pourquoi il n’assistait jamais aux réunions scolaires. Je leur disais qu’il travaillait beaucoup, qu’il était fatigué, qu’il faisait de son mieux pour maintenir l’unité familiale.

Je n’aurais jamais imaginé devoir le défendre contre une question aussi simple.

Où est passé l’argent de ma mère ?

« Je veux voir les documents », ai-je dit.

Elena haussa les sourcils.

-Désolé?

—Relevés bancaires. Virements. Tout document prouvant ce qui s’est passé.

Ma belle-mère a éclaté de rire.

—Êtes-vous comptable maintenant ?

—Non. Je suis la fille de la femme qui a laissé cet argent.

Roberto me regarda avec un mélange de fierté et d’inquiétude.

—Vous avez raison de demander une explication.

Elena a perdu son sourire.

—Vous n’allez pas lui donner accès à des documents privés.

—Si ces documents concernent l’argent que sa mère lui a laissé, elle a le droit de poser des questions.

—Roberto, réfléchis à ce que tu fais !

Il retira sa montre et la mit dans sa poche.

—Je réfléchis trop longtemps à ce que je fais. C’est précisément là le problème.

Cette phrase laissa Elena sans voix.

Mon père s’est approché de moi.

—Allons acheter ta robe. Ensuite, nous reviendrons et nous en parlerons calmement.

« Je ne veux pas d’une autre robe », ai-je répondu.

Il regarda la soie déchirée que je tenais entre mes mains.

-Je sais.

—Je veux savoir ce qu’est devenu l’argent de ma mère.

Roberto hocha lentement la tête.

—Et vous le découvrirez.

Nous avons quitté la maison sans nous retourner.

Pendant le trajet jusqu’au centre commercial, le silence régnait dans la voiture. Mon père conduisait, les deux mains sur le volant. J’observais les maisons impeccables, les arbres taillés et les drapeaux américains que certains voisins avaient accrochés dans leurs jardins.

C’était une matinée que je devais absolument me rappeler à cause de ma remise de diplôme.

J’essayais plutôt de comprendre si la personne en qui j’avais le plus confiance m’avait menti pendant six ans.

« Est-ce vrai ? » ai-je fini par demander.

Roberto ne quittait pas la route des yeux.

—Une partie de ce qu’a dit Elena est vraie.

J’ai senti une boule dans l’estomac.

—Quelle partie ?

—Votre mère a laissé de l’argent destiné à vos études.

—Et vous l’avez utilisé pour cette maison ?

-Ouais.

La réponse était si directe que j’en suis resté sans voix.

-Parce que?

Mon père serra les dents.

—Parce que je pensais pouvoir le remplacer avant que tu en aies besoin.

—Quand comptais-tu me le dire ?

—Quand j’ai trouvé une solution.

—Papa, je suis diplômé du lycée aujourd’hui ! J’ai vraiment besoin de cet argent !

Une voiture a klaxonné derrière nous lorsque le feu est passé au vert.

Roberto commença sans répondre.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne prenne la parole.

—J’ai fait des erreurs, Sofia. Je ne vais pas me cacher derrière des excuses.

—Combien d’argent reste-t-il ?

Sa respiration devint lourde.

—Je ne sais pas exactement.

Je le regardai avec incrédulité.

—Tu ne sais pas ?