—Il y a des documents dans mon bureau. Je dois les examiner.
Je me suis tournée vers la fenêtre pour qu’il ne me voie pas pleurer.
Arrivés à la boutique de robes de bal, mon père s’est garé devant l’entrée et a coupé le moteur.
« Tu n’es pas obligée de me pardonner aujourd’hui, dit-il. Ni demain. Mais je veux que tu saches que je n’ai jamais cessé de penser à ta mère. »
—Alors pourquoi avez-vous laissé Elena parler d’elle comme si elle était un fardeau ?
Roberto baissa la tête.
Je n’avais pas de réponse.
À l’intérieur de la boutique, une vendeuse nous a accueillis avec un sourire et nous a conduits vers un rayon de robes élégantes. Mon père lui a expliqué que nous devions trouver une tenue pour une remise de diplômes qui avait lieu l’après-midi même.
J’ai essayé une robe bleu foncé, puis une vert émeraude.
Finalement, j’ai trouvé une robe simple couleur ivoire avec une jupe fluide et de petits détails brodés à l’encolure.
Lorsque je suis sortie de la cabine d’essayage, Roberto était immobile.
Pendant une seconde, j’ai revu l’homme qui m’avait appris à faire du vélo, celui qui préparait des crêpes le dimanche, et celui qui s’asseyait à côté de mon lit quand je faisais des cauchemars.
« Ta mère aurait dit que tu es magnifique », murmura-t-elle.
Je me suis approché du miroir.
—Savait-elle que j’allais avoir besoin de cet argent ?
-Ouais.
—Et saviez-vous qui s’en occuperait ?
Mon père baissa les yeux.
-Ouais.
Cette réponse m’a fait changer d’avis.
— Elena ?
Roberto garda le silence trop longtemps.
Puis son téléphone a vibré.
Il regarda l’écran et son expression changea.
C’était un message d’Elena.
Mon père n’a pas essayé de me le cacher.
Le message disait :
Si Sofia découvre qui a signé l’autorisation de retirer l’argent, vous ne perdrez pas seulement votre mariage. Vous perdrez votre fille à jamais.
Ci-dessous figurait la photographie d’un document bancaire.
Et sur la ligne réservée à la signature du bénéficiaire figurait le nom de ma mère.
Chapitre 3 : La signature impossible
Je n’ai pas immédiatement reconnu la signature.
La photo était légèrement floue, prise avec un téléphone et envoyée à la hâte. Pourtant, je pouvais lire le nom de ma mère, Gabriela Morales, imprimé en toutes lettres, à côté d’un numéro qui me donna la gorge sèche.
Deux cent quarante mille dollars.
Ci-dessous figurait une signature.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.
Mon père a pris une inspiration, mais il ne m’a pas pris le téléphone des mains.
—Cela signifie que nous devons rentrer chez nous.
—Non. Cela signifie que quelqu’un a retiré deux cent quarante mille dollars d’un compte que ma mère m’a laissé.
Roberto passa la main sur sa barbe.
—Sofia, je ne veux pas que tu tires des conclusions avant de connaître tous les faits.
—Alors donnez-moi les faits.
La vendeuse s’est discrètement approchée de nous pour nous demander si nous avions besoin d’une autre taille. Mon père l’a remerciée et lui a demandé quelques minutes.
Je n’arrêtais pas de regarder l’écran.
La signature semblait authentique au premier abord. Elle avait la même inclinaison que celle des cartes d’anniversaire de ma mère, le même trait allongé sur la dernière lettre.
Mais il y avait quelque chose d’étrange.
Ma mère signait toujours de son nom complet les documents importants. Sur cette photo, la signature s’arrête brusquement, comme si quelqu’un avait essayé de la copier sans voir le dernier mouvement de sa main.
« Quand l’argent a-t-il été retiré ? » ai-je demandé.
—Il y a presque quatre ans.
—J’avais quatorze ans.
-Ouais.
—Et vous ne m’avez rien dit ?
Roberto ferma les yeux.
-Non.
J’ai enlevé la robe neuve que je portais par-dessus mes vêtements et je suis retournée dans la cabine d’essayage. J’avais besoin d’un moment sans sa présence, sans ses réponses incomplètes, et sans ce sentiment que toute mon enfance était en train d’être bouleversée.
Au moment de son départ, elle avait déjà pris sa décision.
« Je suis diplômée aujourd’hui », lui ai-je dit. « Je vais sourire pour les photos et recevoir mon diplôme. Mais après, je veux voir tous les documents relatifs à l’argent de ma mère. »
Mon père a hoché la tête.
-D’ACCORD.
—Et je ne veux pas que tu me dises que tu l’as fait pour moi si tu ne peux pas le prouver.
Cette fois-ci, il n’a pas tenté de se défendre.
Nous avons acheté la robe ivoire, des chaussures simples et un petit sac pour mes affaires. Pendant que la vendeuse emballait les vêtements, Roberto s’est éloigné pour passer un coup de fil.
Je l’ai entendu dire :
—Je vous demande de consulter le dossier de Gabriela. Oui, l’original. Pas une copie.
Il fit une pause.
