Il y avait cinq chaises de salle à manger en bois massif. Et au bout de la table se trouvait une seule chaise pliante en métal pour le jardin, sur laquelle un vieux coussin floral était attaché avec de la ficelle.

« Nous t’avons installée au bout pour que tu aies plus de place pour ton ventre », a expliqué Maman en versant de l’eau.

Tobias, mon beau-frère, s’est immédiatement levé. « Tiens, Imagin, prends ma chaise. »

« Non, elle est très bien là où elle est », est intervenue Raquel en agitant la main d’un air dédaigneux. « La chaise pliante a un coussin. »

Je me suis assise. Les pieds en métal s’enfonçaient profondément dans la moquette épaisse de la salle à manger, plaçant mon regard nettement plus bas que celui de tous les autres.

À 18h12, une sourde crampe dans le bas du dos a traversé mon corps.

À 18h37, elle a frappé à nouveau — plus vive, rythmique, m’enveloppant les hanches. J’ai compté silencieusement les secondes dans ma tête. Espacées de huit minutes.

J’ai posé ma fourchette sur mon assiette. « Je crois que j’ai des contractions. »

Papa a jeté sa tête en arrière et a laissé échapper un rire fort et méprisant. « À ma table de dîner ? Assieds-toi, Emmy, mange tes pommes de terre. »

Maman a continué de découper son rôti de bœuf. « Si c’était un vrai travail, nous le saurions. » Elle a gloussé, et Raquel s’est jointe à elle.

Papa a tendu la main à travers la table pour attraper la saucière. « Ce n’est pas notre petit-enfant. »

Maman a répété la phrase comme une réponse de chorale : « Ce n’est pas notre petit-enfant. »

Raquel a ricané dans son thé glacé. Sawyer, deux ans, a ri simplement parce que les adultes riaient.

Tobias a commencé à se lever de son siège, la panique brillant dans ses yeux. « Tu veux que je te conduise à— ? »

Raquel l’a retenu brusquement par la manche. « Assieds-toi, Tobias. Elle fait juste sa dramatique pour attirer l’attention. »

Une autre contraction a culminé, brûlante et lourde. Je me suis levée. La chaise pliante en métal a raclé bruyamment contre le plancher derrière moi.

Papa n’a pas levé les yeux de son assiette. « Assieds-toi et finis ton dîner, Imagin. »

Je me suis retournée et je suis sortie dans le couloir à la place.

Mes clés étaient accrochées au petit crochet décoratif en forme d’oiseau près de la porte d’entrée. Juste à côté d’elles se trouvait le mur du couloir familial avec ses cadres noirs austères et le clou en laiton nu et brillant où mon portrait de remise de diplôme était accroché autrefois.

Derrière moi, Maman a lancé d’un ton détaché : « Appelle-nous quand ce sera vraiment pour de bon ! »

Chapitre 3 – L’ANNIVERSAIRE ET LE SILENCE RADIO

Yara a répondu à mon appel dès la première sonnerie, mais sa voix était tendue et essoufflée. Elle assistait déjà une autre cliente en phase de transition d’un travail avancé à l’autre bout de la ville. « Je ne peux pas quitter sa chambre, Imagin », s’est excusée Yara. « Je suis tellement désolée. »

« Je sais. C’est pas grave », ai-je haleté à travers une vague de douleur.

« Envoie un texto à Sunny immédiatement. Écris-lui tout de suite. »

J’ai tapé un rapide texto à Sunny. Elle a répondu dans les dix secondes : Parking niveau B. Je t’attends aux portes coulissantes avec un fauteuil roulant. Expire plus longtemps que tu n’inspires, Emmy.

Pendant que je traversais le pont sur la rivière James, mon téléphone s’est éclairé avec une notification.

Maman : Ne fais pas ta dramatique. Appelle-nous quand ce sera pour de bon.

J’ai balayé la notification d’un coup de pouce et je l’ai laissée sans réponse.

Vingt-huit minutes après avoir quitté l’allée de mes parents, je me suis garée dans le parking de l’hôpital. Sunny était debout exactement là où elle me l’avait promis, maintenant stable un fauteuil roulant d’hôpital. Elle m’a fait passer le triage sans poser la moindre question administrative sur ma famille absente.

Lorsque l’infirmière d’admission a attaché le bracelet d’identification en plastique autour de mon poignet et m’a demandé ma personne à contacter en cas d’urgence, je n’ai pas hésité.

« Yara Quintanilla. »

« Est-ce que la famille est en route ? » a demandé l’infirmière poliment.

J’ai levé les yeux vers Sunny, debout à côté de mon lit. « Ma famille, c’est elle. »

Sunny a resserré fermement le brassard de tension artérielle autour de mon bras, avec un sourire féroce. « Et comment qu’on est ta famille. »

À dix heures ce soir-là, Yara avait fini d’aider son autre cliente et s’est précipitée directement dans ma chambre d’hôpital, des cernes sous les yeux mais un sourire triomphant sur le visage. Sunny est restée au-delà de ses heures de garde prévues, me tenant la main et me guidant à travers les heures éprouvantes de la dilatation.

À 5 h 48 par un frais lundi matin, ma fille est arrivée dans le monde — bruyante, furieuse contre l’univers, et pesant un bon trois kilos deux cents.

Le Dr Ravenel a soulevé le nouveau-né vagissant et l’a posé directement contre ma poitrine nue. « Elle est la perfection absolue, Imagin. »

J’ai regardé son petit visage rouge et chiffonné, en suivant du doigt ses lèvres en bouton de rose. « Matilda. »

Sunny a ramassé un feutre effaçable à sec noir devant le tableau blanc de l’hôpital. « Tilly comment ? »

J’ai regardé le bracelet de sécurité de l’hôpital bien attaché autour de mon poignet. « Torrance. »

Sunny a esquissé un large sourire et l’a écrit en lettres grasses.

Mon téléphone a vibré sur la table de chevet. Quatre appels manqués de Raquel. Un texto clignotait sur l’écran juste en dessous : Maman demande : « Es-tu vraiment à l’hôpital ou tu joues la comédie ? »