« J’étais fier », a-t-il chuchoté à travers ses doigts, une larme s’échappant enfin et traçant un sillon propre sur sa joue poussiéreuse. « J’ai passé quarante ans à me bâtir un nom dans cette ville. À tout faire correctement. Aller à l’église, sauver les apparences. Quand tu m’as dit que tu avais un bébé toute seule… j’ai paniqué. J’ai pensé à ce que les gens diraient. J’ai été un lâche, Emmy. J’ai laissé ta mère conduire le bus, et je me suis juste assis sur le siège passager. »
Je l’ai fixé. Pendant des mois, j’avais imaginé ce moment exact — imaginé lui hurler dessus, jeter des objets, lui faire ressentir chaque goutte de la douleur qu’il m’avait infligée. Mais en le regardant maintenant, je ne ressentais qu’une pitié profonde et lourde.
« Tu as troqué ta fille et ta petite-fille contre l’approbation de gens qui ne viendraient même pas te rendre visite si tu finissais dans une maison de retraite », ai-je dit doucement. « Et tu l’as fait de ton plein gré. »
« Je sais », a-t-il étouffé, levant les yeux vers moi avec des yeux rouges et gonflés. « Je sais que je ne mérite pas de seconde chance. Mais… est-ce que je peux juste la voir ? Juste une fois ? Je ne la toucherai pas. Je veux juste voir ma petite-fille. »
