Patrick sortit alors une enveloppe de sa veste.
À l’intérieur se trouvait une liste imprimée.
Paiement pour un SUV.
Forfait téléphonique.
Frais de scolarité.
Abonnements.
J’avais discrètement pris en charge toutes les dépenses.
« Je l’ai calculé. »
Le total m’a même surpris.
« Je ne demande pas de remboursement. »
“Je sais.”
« Alors pourquoi figurer sur cette liste ? »
Il avait l’air gêné.
« Parce que je pensais que tu aimais aider. »
« Parfois oui. »
« Je n’ai jamais remarqué le moment où cela a cessé d’être une aide et a commencé à être attendu. »
Cette phrase était importante.
Il croisa les mains.
« Megan pense que tu as vendu la maison pour nous punir. »
« J’étais en colère. »
Je ne mentirais pas.
« J’ai vendu rapidement. »
« Je voulais que tu ressentes le choc. »
“Je l’ai fait.”
“Je sais.”
Puis je lui ai donné le reste.
« Mais j’ai déménagé parce que je ne me sentais plus chez moi là-bas. »
Son visage changea.
« Que va-t-il se passer maintenant ? »
“Je ne sais pas.”
Il tressaillit.
Toute ma vie de mère, je lui avais apporté des réponses.
Repas.
Argent.
Plans de secours.
Certitude.
Cette fois, l’incertitude avait sa place.
« Je veux voir Ben et Lily. »
« Je vais parler à Megan. »
« Ils peuvent me demander n’importe quoi. »
Il hocha la tête.
«Je ne les obligerai pas à choisir un camp.»
Il baissa les yeux.
« Ce serait un changement pour nous tous. »
Pour la première fois, nous avons tous les deux compris que nous n’étions pas en train de réparer une maison.
Nous étions en train de renégocier une famille.
Cinquième partie : Mes petits-enfants ont eux aussi perdu la maison au bord du lac, mais j’ai refusé de les rendre responsables des choix de leurs parents.
Trois jours plus tard, Lily a appelé.
Patrick était à côté d’elle.
Je pouvais entendre sa respiration en arrière-plan.
« Avons-nous fait quelque chose de mal ? »
« Non, chérie. »
« Papa a dit que tu étais contrarié. »
« J’étais en colère contre les adultes. »
Alors:
« Ni toi ni Ben n’avez rien fait de mal. »
Pause.
« Avez-vous vendu le lac ? »
J’ai souri malgré moi.
“Non.”
« Le lac est toujours là. »
« J’ai vendu ma maison qui était juste à côté. »
« Donc on ne peut plus entrer ? »
“C’est exact.”
Elle se tut.
Alors:
« J’ai oublié ma tasse bleue. »
De toutes les pertes qu’elle pourrait nommer.
Un gobelet en plastique.
« C’est sûr. »
« Est-ce que je te reverrai ? »
Mes yeux se sont remplis.
« Dès que vos parents auront dit oui. »
Patrick parla derrière elle.
« Samedi, ça me va. »
« Alors samedi. »
Lily a immédiatement commencé à poser des questions.
Mon appartement avait-il un escalier ?
Non.
Le balcon était-il grand ?
Assez grand.
Avais-je pris des en-cas ?
Évidemment.
Pourrions-nous jouer au jeu de cartes que grand-père George lui a appris ?
Oui.
Une fois que nous avons raccroché, je suis allée au coffre de rangement qui contenait les ustensiles de cuisine.
J’ai trouvé la tasse bleue de Lily.
Je l’ai rangé dans mon placard.
À côté de deux assiettes que j’avais choisies moi-même.
Samedi est arrivé radieux et froid.
Patrick les a conduits.
Megan est restée dans la voiture.
Ben est entré le premier.
Douze ans.
Elle développait déjà, typiquement adolescente, l’art de feindre que ses sentiments étaient embarrassants.
Il a inspecté l’appartement.
« C’est petit. »
“C’est.”
“Aimez-vous?”
« J’apprends à le faire. »
Lily se dirigea directement vers la cuisine.
« Voilà ma tasse ! »
« Voilà. »
Patrick resta près de la porte.
« Quatre heures ? »
“Oui.”
Après son départ, Ben resta debout.
Son regard parcourut les chaises du balcon.
La lampe.
Le poisson en cuivre de Georges sur mon porte-clés.
« Papa a dit que tu voulais ton propre appartement. »
“Je l’ai fait.”
« Mais vous en aviez déjà un. »
“Vrai.”
« Alors pourquoi ? »
J’ai tiré une chaise.
Il s’assit.
« À la maison au bord du lac, j’avais beaucoup de choses à entretenir. »
Il écouta.
« Et je devais prendre des décisions concernant ma propre vie. »
« Papa t’a obligé à partir ? »
“Non.”
« Tu es fâché contre lui ? »
« Il m’a blessé. »
Je ne voulais pas mentir pour protéger Patrick.
« Je crois que nous essayons de déterminer ce qui va se passer ensuite. »
Ben fit lentement tourner la tasse de Lily entre ses mains.
« J’étais fâché contre toi. »
« C’est bon. »
« Je croyais que tu avais donné notre maison. »
J’ai hoché la tête.
“Je comprends.”
Puis il dit quelque chose à voix basse.
« Ce n’était pas à nous. »
« Tu avais ta place là-bas quand tu étais en visite. »
Je voulais qu’il comprenne cela aussi.
« Cette partie était réelle. »
Son visage s’adoucit.
« J’aimais bien quand grand-père mettait trop de guimauves dans le chocolat chaud. »
« Absolument. »
« Il a dit à papa de ne pas regarder. »
J’ai ri.
« Lui aussi. »
J’ai souri.
Alors:
« Grand-père savait-il que tu pourrais le vendre ? »
J’ai pensé à George.
À propos de ses dernières années.
Sa façon de parler de simplification.
Il m’a dit un jour que je ne devais pas garder un bien simplement parce qu’il l’avait aimé en premier.
« George savait que j’aurais peut-être besoin d’une autre vie un jour. »
Je n’avais jamais prononcé cette phrase à voix haute.
J’ai eu cette impression dès que je l’ai su.
Nous avons fait des croque-monsieur.
Lily a renversé de la soupe à la tomate.
Ben a trouvé les cartes.
À quatre heures, ils se disputaient pour savoir si les règles de George autorisaient deux jokers consécutifs.
