« Appelez d’abord les services d’urgence. » Adrian ne détourna pas le regard de Nora. « Dis-leur que ma fille a été poussée. Dis-leur que j’ai frappé Camille aussi. »

La bouche de Rosa se crispa. Camille se tourna vers elle.

« Tu ne feras rien de tel. »

Adrian leva enfin les yeux.

« Appelle. »

Rosa soutint son regard un instant. La peur traversa son visage, suivie de quelque chose de plus lourd et de plus difficile à nommer. Puis elle retourna dans le couloir, attrapant le téléphone posé à côté de la porte du garde-manger.

Camille resta près de la fenêtre. Dehors, le billet de vingt dollars s’était accroché à un lit de roses blanches, son coin se soulevant et tombant dans la brise. Adrian le vit entre l’épaule de Camille et la vitre, assez lumineux pour paraître presque délibéré, et se demanda pourquoi cette vue lui serrait l’estomac.

Il porta Nora jusqu’au coin petit-déjeuner au fond de la pièce et la posa sur le banc intégré. Elle ne lâcha pas sa chemise. Quand il essaya d’attraper le tissu de lin, sa prise se resserra, et ce mouvement fit venir une nouvelle pensée dans son esprit : Nora ne s’accrochait pas à lui à cause de la chute. Elle avait peur qu’il ne se lève et parte.

« Je suis juste là », dit-il.

Ses yeux restaient fixés sur le sol.

Camille croisa les bras sur sa poitrine. Une légère marque rouge avait commencé à apparaître sur une joue, et bien qu’Adrian ressentît de la honte à cette vue, il ne pouvait pas laisser cela devenir un rideau entre lui et ce qui était arrivé à Nora.

« Tu l’as effrayée », dit Camille. « Tu as rendu toute cette maison instable, et maintenant tu vas la laisser croire qu’elle peut détruire notre famille quand elle veut. »

« Notre famille ? » demanda Adrian.

La question lui échappa avant qu’il ne puisse la tempérer. L’expression de Camille se durcit, mais Nora releva la tête au son de sa voix. Ses joues étaient mouillées, et la peau sous un œil était devenue rose là où elle l’avait frottée du revers de la main.

Adrian se pencha vers elle.

« Qu’est-ce que Camille a dit à propos de l’argent ? »

Nora jeta un coup d’œil par la fenêtre. Sa respiration était irrégulière, et quand elle parla, sa voix était si basse qu’il dut se pencher pour l’entendre.

« Elle a dit que cette maison était pour elle et Mason. »

Le visage de Camille se figea.

Nora baissa les yeux vers ses propres mains.

« Elle a dit que je devais partir. »

Pendant un instant, Adrian n’entendit que le bourdonnement étouffé du réfrigérateur et le léger bruissement des feuilles derrière la fenêtre ouverte. La phrase était trop simple pour être une invention d’enfant, mais trop complète pour appartenir aux fragments effrayés que Nora offrait habituellement quand les adultes lui demandaient comment s’était passée sa journée.

Camille secoua la tête.

« Je n’ai jamais dit ça. »

Les doigts de Nora recommencèrent à trembler.

Adrian ne lui demanda pas de le répéter. Il avait passé assez de temps de sa vie à poser des questions après que les dégâts soient déjà faits, croyant que les réponses viendraient facilement s’il prenait simplement du temps pour elles. Au lieu de cela, il la serra contre sa poitrine et sentit son souffle chauffer à travers sa chemise.

« Depuis combien de temps entends-tu ça ? » demanda-t-il, bien qu’il ne soit plus sûr de s’adresser à Nora ou à lui-même.

Les bras de Nora se resserrèrent autour de son cou.

« Depuis que Camille a fait mes valises. »

Adrian regarda vers l’escalier.

Camille bougea rapidement, bloquant sa ligne de vue.

« Elle est confuse. »

« Où sont ses vêtements ? »

« En réserve. »

« Pourquoi ? »

« Parce que Mason a besoin de plus d’espace. »

Adrian se tenait dans ses bras avec Nora. Le mouvement soudain fit pencher légèrement la pièce, et pour la première fois depuis son entrée, Camille fit un pas en arrière. Elle s’attendait à la colère, peut-être même à la violence qu’il lui avait déjà infligée, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il se taise.

Rosa revint du couloir avec le téléphone toujours en main.

« Ils envoient quelqu’un », dit-elle. Sa voix avait perdu sa douceur habituelle. « Le répartiteur a demandé si l’enfant était conscient. »

« Elle l’est », répondit Adrian.

Ses yeux restaient fixés sur Camille.

« Restez ici jusqu’à leur arrivée. »

Les lèvres de Camille s’entrouvrirent.

« Tu me donnes des ordres chez moi ? »

Adrian faillit répondre. Le vieux réflexe s’éveilla en lui, l’instinct de défendre la structure du foyer avant de défendre les personnes à l’intérieur. Puis Nora tourna son visage vers son cou et murmura quelque chose qui lui parvint à peine.

« Papa, est-ce que je dors ailleurs ce soir ? »

La question lui parvint lentement, trouvant tous les endroits qu’il avait gardés fermés.

Il baissa la bouche vers ses cheveux.

« Personne ne t’envoie nulle part ce soir. »

C’était la seule promesse qu’il pouvait faire sans mentir.

Adrian porta Nora à l’étage, devant les portraits que Camille avait récemment réarrangés et les longues fenêtres où le reflet de Claire était apparu à côté du sien. La porte de la chambre de Nora était entrouverte. Il n’y était pas entré depuis des semaines ; Le chagrin et le travail avaient fait que la pièce semblait appartenir à une version de lui-même qu’il ne savait plus comment atteindre.

Une boîte en carton reposait sous la fenêtre.

Le ruban adhésif était frais.