La photo de Mme Harper est restée ouverte sur le téléphone d’Adrian bien après son retour à Larkspur House. Le dessin montrait une maison tordue sous un ciel gris, sa fenêtre supérieure ouverte, avec une petite silhouette debout près d’un carré sombre au sol. Une seconde silhouette se tenait derrière, dans une longue forme noire qui pouvait être une robe, un manteau, ou simplement la couleur choisie par Nora quand le crayon pressait trop fort sur le papier.

Marcus Bell étudia l’image de l’autre côté de la table de la bibliothèque. Son costume portait encore l’humidité de l’après-midi, et un dossier reposait sous sa main sans être ouvert. Il avait passé vingt ans à empêcher des familles aisées de transformer des catastrophes privées en spectacles publics, mais il traitait la photographie avec la prudence de quelqu’un qui regarde une blessure.

« Sophie a dit que le dessin comptait parce que Nora a fait des images similaires plus d’une fois », a dit Adrian.

« Cela compte dans le cadre d’un schéma. Il ne peut pas porter l’affaire seul, et aucune personne responsable ne devrait demander à un enfant de quatre ans de lui faire porter un dossier. »

Adrian regarda vers le couloir. Nora était à l’étage avec Rosa, se reposant après le rendez-vous au Centre de défense de l’enfance. La maison était devenue inhabituellement silencieuse autour d’elle, comme si chaque adulte avait soudainement découvert que des pas ordinaires pouvaient sembler menaçants.

Marcus referma le dossier.

« L’avocat de Camille a demandé l’accès à la maison. Elle veut des effets personnels, des médicaments et des vêtements. J’ai organisé pour qu’elle vienne avec son frère et reste dans les pièces principales pendant que Rosa et moi supervisons la récupération. »

« Son frère ? »

« Conrad Rusk. »

Adrian connaissait ce nom grâce aux réunions d’affaires, bien qu’il ne lui ait jamais parlé plus de quelques minutes. Conrad était apparu lors de dîners caritatifs, de conférences maritimes et de célébrations privées où les gens discutaient de contrats à voix basse près des fenêtres. Il avait l’aîné de près de dix ans que Camille, réputé résoudre les problèmes avant même qu’ils n’atteignent les avocats.

« Pourquoi vient-il ? »

« Parce que Camille dit qu’elle a besoin de soutien familial. Parce qu’il s’est porté volontaire. Parce que c’est la personne en qui elle a confiance pour parler quand elle essaie de paraître raisonnable. »

Marcus rassembla les papiers et se leva. Sa voix resta posée, mais ses yeux maintenaient Adrian en place.

« Ne la confronte pas. N’explique pas les propos de Nora. Vous pouvez être présent, mais chaque dispute que vous gagnez dans cette maison pourrait devenir la preuve que vous êtes incapable de vous contrôler. »

L’avertissement suivit Adrian à l’étage. Il trouva Rosa assise devant la chambre de Nora avec un plateau de tranches de pomme et d’eau. Nora s’était endormie contre les oreillers de la chambre d’Adrian, toujours vêtue des vêtements qu’elle avait portés à l’école. Rosa se leva quand il s’approcha, bien que ce mouvement semblait lui coûter quelque chose.

« Elle a demandé si Camille revenait chercher la boîte », dit Rosa.

Adrian posa sa main sur l’encadrement de la porte.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« Ça, je ne savais pas. »

La réponse le troublait car elle était honnête. Il avait passé la nuit à promettre la sécurité en morceaux, mais la maison appartenait toujours aux adultes qui l’avaient effrayée, et la machinerie juridique autour d’eux n’avait pas agi assez vite pour que le danger semble terminé.

Rosa baissa la voix.

« Je devrais te dire quelque chose avant que Camille n’arrive. »

Adrian attendit.

« Parfois, quand tu voyageais, elle me demandait de déplacer les affaires de Nora hors de la pièce. »

Le couloir semblait se rétrécir autour d’eux. Rosa baissa les yeux vers ses mains, où la peau était devenue rugueuse après des années à nettoyer l’argent, le verre et les dégâts des autres.

« Elle a dit qu’elle se réorganisait. La première fois, elle voulait que les robes soient pliées dans le placard à linge. La deuxième fois, elle m’a demandé de mettre les jouets dans le vestiaire parce que Mason avait besoin de plus d’espace. Je les ai replacés après qu’elle soit montée à l’étage. »

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Le visage de Rosa se crispa.

« Parce qu’elle avait toujours une explication prête, et parce que j’avais peur que si je causais des problèmes, elle trouve une raison de m’envoyer loin avant que je puisse garder un œil sur Nora. »

La confession s’installa entre eux sans soulagement. Rosa avait protégé Nora de petites façons privées, mais ces efforts avaient aussi permis à ce schéma plus large de se poursuivre. Adrian repensa à toutes les fois où il avait remercié Rosa d’avoir fait tourner la maison sans jamais lui demander ce qu’elle exigeait.

Une voiture a franchi les portes juste après quatre heures. À travers les hautes fenêtres du hall, Adrian vit Camille sortir vêtue d’un manteau noir en laine par-dessus une robe crème, ses cheveux soigneusement attachés à la nuque. Elle avançait avec la maîtrise prudente de quelqu’un qui sait que d’autres personnes observaient. Conrad la suivait, plus grand et plus large, son manteau sombre boutonné malgré le temps doux.

Camille s’arrêta devant la porte d’entrée quand Marcus l’ouvrit. Son regard parcourut le hall, touchant l’escalier, le sol en marbre et le vase de fleurs blanches sur la console. La maison l’accueillit sans protester, ce qui sembla lui donner confiance.

« Je suis là pour mes affaires », dit-elle. « Je ne veux pas une autre scène. »

Marcus s’écarta.

« Tu auras de l’intimité dans la suite d’amis et dans la loge. Nora est à l’étage avec Rosa. Tu ne dois pas l’approcher. »

Camille jeta un coup d’œil vers Adrian. Son expression portait une douleur si polie qu’elle ressemblait presque à de la gentillesse.