Le responsable de la sécurité des enfants de l’école les a brièvement accueillis dans une petite salle de conférence. Elle a expliqué qu’un rapport avait été fait et que Nora serait vue par un intervieweur formé au Centre de défense de l’enfance. Son attitude était calme, professionnelle et sans accusation, ce qui rendait la culpabilité d’Adrian plus difficile à défendre.

Il répondit aux questions sur la maison, les adultes qui avaient eu accès à Nora, la veille, et l’historique des blessures. Lorsqu’il admit avoir giflé Camille, le liaison ne réagit pas avec surprise. Elle l’a noté, puis a demandé si Nora avait été témoin de ce moment.

« Oui. »

« Nora t’a-t-elle déjà vu frapper quelqu’un ? »

« Non. »

Il faillit ajouter que Camille l’avait mérité, mais les mots restèrent derrière ses dents. Le bleu sur le genou de Nora venait de la main de Camille, mais sa propre main était aussi entrée dans la pièce comme une arme. Quelles que soient les raisons qu’il avait, sa fille avait vu les deux adultes transformer leur colère en quelque chose de physique.

Le Centre de défense de l’enfance fonctionnait depuis un bâtiment en brique rénové situé derrière la bibliothèque du comté. Son hall contenait une petite bibliothèque, un distributeur d’eau et un puzzle en bois en forme de maison. Un coin manquait, laissant un vide pâle dans le toit.

Sophie Kline se présenta sans tendre la main vers Nora. Elle portait un pantalon sombre, un pull gris doux et une petite montre en argent. Sa voix était douce sans devenir sucrée, et elle parlait à Nora comme si l’enfant avait le droit de prendre du temps.

« Je vais te parler dans une pièce calme », dit Sophie. « Ton père va t’attendre ici. Tu peux le demander quand tu en as besoin. »

Nora se tourna vers Adrian.

« Tu pars ? »

« Je serai juste là. »

La réponse était vraie pour le moment, et il résista à l’envie de promettre autre chose. Nora tint sa manche pendant trois secondes, puis la relâcha et suivit Sophie à travers la porte bleue.

La salle d’attente n’avait pas d’horloge. Adrian s’assit sous une aquarelle encadrée d’un rivage et écouta le bâtiment se calmer autour de lui. Une réceptionniste a répondu à deux appels téléphoniques à voix basse. Quelque part dans le couloir, un enfant rit, et le bruit disparut presque immédiatement derrière une porte qui se refermait.

Il essaya d’imaginer ce que Nora pourrait dire. Chaque phrase imaginée révélait quelque chose qu’il avait manqué, et chacune le rendait plus honteux. Il se souvenait de la bourse à pièces aux fleurs bleues qu’il lui avait achetée à Manhattan, de la petite bourse en cuir qu’il avait remplie de pièces de 25 cents après qu’elle lui ait demandé à quoi servait l’argent. Camille l’avait pris des mains de Nora et lui avait dit que l’argent rendait les enfants en droit. Il avait ri parce que la remarque lui semblait anodine en plein dîner.

Nora avait cessé de porter le sac à main le lendemain.

La porte s’ouvrit après près d’une heure. Sophie entra dans le hall en portant le dessin que Nora avait fait à l’école. Elle ne s’assit pas à côté d’Adrian avant qu’il n’ait éloigné sa chaise du mur.

« Elle a parlé de la chambre », dit Sophie.

La bouche d’Adrian devint sèche.

« Qu’a-t-elle dit ? »

« Elle a décrit la boîte sous la fenêtre. Elle disait que ses vêtements entraient à l’intérieur quand tu étais absent ou que tu travaillais tard. Elle pense que la boîte est l’endroit où les affaires des enfants attendent avant d’être emmenées ailleurs. »

Il baissa les yeux vers le dessin. Le carré sombre sous la fenêtre avait été coloré jusqu’à ce que le papier se déchire aussi.

« Elle a dit qui les a mis là ? »

L’expression de Sophie resta posée, mais ses doigts se resserrèrent légèrement autour du bord de la page.

« Elle a dit que Camille l’a fait. Nora a aussi dit que Camille lui avait dit que la photo de sa mère pouvait rester avec elle si elle gardait le silence sur la boîte. »

Pendant un instant, Adrian put entendre la maison dans sa mémoire : le claquement des talons de Camille, le murmure du personnel dans le couloir, le doux raclement du carton sur le parquet. Nora protégeait une photo comme si c’était un privilège que quelqu’un pouvait retirer.

Sophie baissa la voix.

« Elle a utilisé une autre expression plusieurs fois. Elle a dit qu’elle attendait que quelqu’un lui dise qu’elle pouvait entrer. »

Adrian ferma les yeux. La salle à manger revint avec sa table bien lisse et sa chaise vide. Sa fille n’avait pas erré au bord de la maison. Elle attendait la permission d’y appartenir.

« Je peux la voir ? »

« Elle va sortir dans une minute. Avant de lui parler, laisse-la décider si elle veut te dire quelque chose. S’il vous plaît, ne la félicitez pas pour son courage ni ne lui demandez si elle a dit la vérité. Elle doit savoir que les adultes peuvent entendre des choses difficiles sans qu’elle ne supporte leur réaction. »

Nora entra par la porte, tenant le dessin déchiré contre sa poitrine. Elle s’approcha directement d’Adrian mais ne grimpa pas dans ses bras. Il se baissa à sa hauteur et attendit.

« Tu as dessiné la fenêtre ? » demanda-t-il.

Nora acquiesça.

« Je peux le ramener chez moi ? »

« Oui. »

Elle regarda vers les fenêtres donnant sur la rue du hall.

« On peut aller ailleurs ce soir ? »

Adrian sentit la réponse monter trop vite, une promesse façonnée par la peur. Il se força à ralentir.

« On va rester quelque part en sécurité. »

Nora accepta cela d’un petit hochement de tête. Son visage resta grave, mais elle glissa sa main dans la sienne.