« Elle a dit que Nora avait commencé à répéter une phrase. »

« Quelle phrase ? »

Rosa leva les yeux.

« Je vais dormir ailleurs. »

Les mots n’avaient pas leur place dans le couloir lumineux. La lumière du soleil tombait sur le sol poli, touchant les photos encadrées que Camille avait réarrangées sur le mur, mais Adrian ressentait la même froide inquiétude qu’il avait ressentie lorsque Nora lui avait demandé si elle dormirait ailleurs cette nuit-là.

Il appela June depuis le bureau après que Rosa soit retournée à son travail. Le numéro était toujours enregistré dans son téléphone sous un contact qu’il avait évité pendant près d’un an, et quand June répondit, sa voix portait l’épuisement prudent de quelqu’un qui s’attendait à l’appel mais n’avait jamais cru qu’il viendrait.

« Est-elle blessée ? »

« Son genou est meurtri. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Adrian ferma les yeux. « Elle a peur. »

June resta silencieuse assez longtemps pour qu’il entende la circulation passer dehors, où qu’elle logeait.

« Je t’ai dit qu’elle avait peur il y a des mois », dit-elle. « Tu m’as dit que Camille l’aidait à s’adapter. »

Adrian posa sa main sur le bord du bureau. La pièce sentait légèrement le cuir, le café et le cirage au cèdre utilisé sur les étagères, tout cela suffisamment familier pour rendre sa honte plus personnelle.

« Qu’as-tu vu exactement ? »

« J’ai vu Nora attendre dans le vestiaire parce que Camille a dit qu’elle n’était pas autorisée dans le salon tant que les invités étaient là. Je l’ai vue rendre une carte d’anniversaire parce que Camille disait que les affaires de Claire n’étaient plus appropriées pour la maison. Je l’ai vue demander si elle pouvait garder un pull qui appartenait autrefois à sa mère. »

June cessa de parler, et quand elle continua, la colère avait quitté sa voix.

« Elle avait quatre ans, Adrian. Elle n’arrêtait pas de demander la permission de se souvenir de sa propre mère. »

Il n’avait aucune défense pour cela. Des explications sur des voyages d’affaires, du deuil ou les exigences d’une entreprise opérant dans deux États auraient semblé aussi creuses que les espaces vides dans le placard de Nora. Adrian regarda par la fenêtre du bureau vers le jardin, où le billet de vingt dollars était enfin tombé du rosier et gisait face contre la pierre humide.

« J’aurais dû écouter », dit-il.

« Tu aurais dû regarder. »

Après la fin de l’appel, Adrian resta dans le bureau jusqu’à ce que Nora apparaisse à la porte. Elle n’est pas entrée. Sa petite main tenait le cadre, et son corps restait à moitié caché derrière, comme si la pièce appartenait à quelqu’un qui pourrait s’opposer à sa présence.

Il tourna la chaise vers elle.

« Tu peux entrer. »

Nora fit deux pas, puis s’arrêta près du tapis. Son regard se posa sur les étagères, le bureau et le placard fermé près de la cheminée avant de revenir vers lui.

« Je peux te demander quelque chose ? »

« Tu peux me poser toutes les questions. »

« Camille revient ? »

Adrian voulait lui donner une réponse qui mettrait fin à cette peur définitivement, mais il avait commencé à comprendre à quel point les promesses pouvaient devenir dangereuses quand les adultes les faisaient trop vite.

« Pas aujourd’hui. »

Nora acquiesça. Elle semblait accepter les formulations soigneuses plus facilement qu’elle n’aurait accepté une promesse qu’il ne pouvait garantir. Puis elle regarda vers le couloir.

« Mme Harper a appelé hier. »

Adrian se redressa.

« Pourquoi a-t-elle appelé ? »

Nora frotta la couture de sa manche entre deux doigts. « Elle m’a demandé pourquoi je ne m’assois pas avec les autres filles. »

« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »

L’expression de Nora se tendit, comme si elle essayait de se rappeler quelle réponse appartenait à quel adulte.

« Je lui ai dit que je l’attendais. »

« Attendre quoi ? »

Nora regarda au-delà de lui vers la porte ouverte.

« Que quelqu’un dise que je pouvais entrer. »

La phrase resta dans la pièce après son départ. Quelques minutes plus tard, le téléphone d’Adrian sonna depuis le bureau, et le nom à l’écran était Harper, la professeure de Nora. Il répondit sans s’asseoir.

Mme Harper parla prudemment, avec l’urgence contenue de quelqu’un qui avait déjà noté ce qu’elle devait retenir.

« Monsieur Vale, je dois discuter de quelque chose que Nora a dit hier. »

Adrian regarda vers le couloir où sa fille avait disparu.

« Qu’a-t-elle dit ? »

Il y eut une pause sur la ligne.

« Elle m’a demandé si une fille pouvait perdre sa chambre si son frère grandissait. »