Adrian annula le voyage à Newark avant le lever du soleil, puis passa l’heure suivante à fixer l’email de confirmation comme si changer l’itinéraire pouvait annuler tout ce qui avait été prévu autour de cela. Les réunions d’expansion du port avaient été organisées des mois à l’avance, et trois cadres arrivaient déjà de Baltimore et Savannah, mais la décision semblait plus modeste que la vie qu’il n’avait pas su protéger. Il a appelé Marcus avant de contacter son bureau, s’attendant à ce que l’avocat lui dise que la peur était une mauvaise raison de réorganiser un emploi du temps professionnel.

« Annuler le voyage peut aider Nora à se sentir plus en sécurité, mais cela ne permettra pas d’établir un plan de sécurité », dit Marcus. « Il te faut des routines prévisibles, un contact supervisé, et des adultes qui parleront franchement quand quelque chose ne va pas. »

Adrian regarda à travers l’embrasure de la porte de la chambre. Nora était assise sur le tapis en pyjama ivoire, tenant la photo de Claire contre sa poitrine. Elle l’avait demandé avant le petit-déjeuner et gardait un doigt pressé contre la vitre, au-dessus du visage de sa mère.

« J’aurais dû faire ça il y a des mois. »

« Tu aurais dû faire beaucoup de choses il y a des mois. Commence par ce que tu peux faire aujourd’hui. »

Le premier rendez-vous avec le Dr Leila Morgan a eu lieu dans un petit cabinet au-dessus d’une clinique pédiatrique à Stamford. La salle d’attente contenait un bol de blocs de bois, un aquarium fané et plusieurs tableaux d’enfants placés à hauteur des yeux, mais rien dans la pièce n’exigeait que Nora soit joyeuse. Elle s’assit à côté d’Adrian pendant qu’ils attendaient, ses chaussures ne touchant le sol que lorsqu’elle se poussait contre la chaise pour garder l’équilibre.

Le Dr Morgan la salua sans demander de câlin. Elle invita Nora à choisir un bloc dans le panier et les conduisit dans une pièce avec deux fauteuils, une table basse et une maison de poupée en bois sans une porte. Nora choisit un carré bleu, le plaça à côté de la maison de poupée, puis le déplaça plus loin lorsque le Dr Morgan ajouta une petite figurine en bois près de l’entrée.

« Parle-moi de la maison », dit le Dr Morgan.

Nora jeta un coup d’œil à Adrian, puis baissa les yeux vers le sol.

« Parfois, ma chambre est à moi. Parfois, c’est celle de Mason. »

Le Dr Morgan ne lui a pas demandé d’expliquer. Elle laissa le silence s’installer assez longtemps pour que Nora décide si d’autres mots devaient y être. L’enfant prit une seconde figurine et la plaça dans la maison de poupée, laissant la première à l’extérieur, près du bloc bleu.

« Où dort-il celui-là ? » demanda le Dr Morgan.

« Dans la chambre de Papa jusqu’à ce que la chambre soit prête. »

Adrian sentit les muscles de ses épaules se tendre. Il avait entendu cette phrase de Camille dans un autre contexte, prononcée à la légère au petit-déjeuner quand elle se plaignait que la chambre de Nora était encombrée. À l’époque, elle parlait de meubles. Sa fille avait entendu une destination.

Le Dr Morgan gardait son attention sur Nora.

« Que se passe-t-il quand la pièce sera prête ? »

Nora frotta le bord du bloc bleu du pouce.

« Je vais là où vont mes affaires. »

Le rendez-vous a duré moins d’une heure. Le Dr Morgan n’a pas étiqueté Camille, ni diagnostiqué Nora, ni promis qu’une seule conversation pourrait réparer ce qui s’était passé. Elle parla à Adrian dans le couloir ensuite, tandis que Nora examinait une rangée d’animaux en plastique près du comptoir d’accueil.

« Les enfants qui ont réussi à gérer l’humeur d’un adulte répondent souvent aux questions avant que quelqu’un ne les pose », a expliqué le Dr Morgan. « Ils peuvent s’excuser d’avoir besoin de nourriture, d’espace, d’attention ou de réconfort. Si Nora semble soudainement exceptionnellement conciliante, observe son corps aussi attentivement que ses paroles. »

Adrian hocha la tête.

« Que dois-je lui dire ? »

« Garde tes phrases simples. Dites-lui où elle dormira, qui sera avec elle, et à quoi ressemble la prochaine partie de la journée. Évite de lui demander de te rassurer. »

Il pensa à chaque fois où il lui avait demandé si elle aimait la maison, si elle aimait Camille, si elle était heureuse. Chaque question avait donné à sa fille une nouvelle responsabilité.

À midi, June arriva à Larkspur House portant un sac en toile et portant le manteau bleu marine qu’elle avait utilisé durant ses années de nourrice de Nora. Elle n’était pas entrée par la porte d’entrée depuis que Camille l’avait congédiée au début du printemps, et son regard parcourut le vestibule avec l’attention prudente de quelqu’un qui revient à un endroit où chaque objet avait autrefois fait partie de son travail.

Rosa la rejoignit à mi-chemin. Les deux femmes s’embrassèrent brièvement, puis se séparèrent avec la retenue maladroite de ceux qui avaient partagé un secret en restant silencieux.

« J’ai apporté quelque chose pour Nora », dit June.

À l’intérieur du sac en toile se trouvait la petite bourse en cuir avec la fleur bleue brodée sur le devant. Les bords étaient éraflés, et une des coutures commençait à s’ouvrir, mais le fermoir fonctionnait encore. Adrian le reconnut immédiatement, et le souvenir de Camille le prenant des mains de Nora revint avec une telle clarté qu’il dut poser une main sur la table.

« Où l’as-tu trouvé ? »

« Derrière les paniers à linge », dit June. « Camille l’avait jeté là après avoir vidé les quartiers. »

Adrian toucha le sac à main mais ne l’ouvrit pas.

« Pourquoi ne l’as-tu pas rendu ? »

« Parce qu’elle me regardait. Je pensais qu’elle le reprendrait. »