« Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
« Garde-le. »
« Tu vas le diffuser ? »
“Non.”
Elle semblait surprise.
“Pourquoi pas?”
« Parce que je t’ai enregistré pour qu’on ne me dise plus jamais que j’ai imaginé la façon dont tu m’as traitée. »
Silence.
Puis elle a dit :
« Tu as détruit mon mariage. »
« Non, Bianca. »
J’ai regardé par la fenêtre de ma cuisine l’immeuble d’appartements en face du mien.
Une femme secouait une serviette bleue au-dessus de son balcon.
Un enfant traversait la cour à vélo.
La vie ordinaire.
Magnifiquement ordinaire.
« Tu continues à le faire. »
«Faire quoi ?»
« Me rendre responsable des conséquences de vos choix. »
Elle a raccroché.
Je n’ai jamais rappelé.
Alexandre finit par retourner à la villa, mais pas à la vie qu’il avait quittée.
Lui et Bianca se sont séparés.
Pas de façon dramatique.
Non pas parce que je l’ai commandé.
Car une fois qu’il a commencé à regarder directement les choses qu’il avait passé des années à justifier, il ne pouvait plus faire semblant de ne pas les voir.
Ils ont parlé.
Discuté.
J’ai essayé la thérapie pendant un certain temps.
Les excuses se mêlaient aux accusations.
Des promesses mêlées de reproches.
Certains jours, Alexandre pensait qu’ils pourraient peut-être reconstruire.
D’autres jours, il comprenait que la reconstruction nécessitait deux personnes prêtes à admettre ce qui avait été brisé.
Je suis resté en dehors de ça.
Surtout.
Quand il m’a demandé : « Penses-tu qu’elle va changer ? », j’ai répondu :
“Je ne sais pas.”
Quand il m’a demandé : « Penses-tu que je devrais y retourner ? », j’ai répondu :
« C’est votre décision. »
Quand il a demandé : « Es-tu fâché contre moi ? »
À celle-ci, j’ai répondu différemment.
“Oui.”
Il hocha la tête.
Puis j’ai continué.
« Et je t’aime. »
Ses yeux se sont remplis.
Les deux affirmations pourraient être vraies.
Cela l’a surpris.
Cela m’a peut-être surpris aussi.
Un mois après la fête des mères, il a de nouveau apporté l’enveloppe à mon appartement.
La même enveloppe.
Un peu courbé maintenant.
Il l’a posé sur ma table de cuisine, à côté du sucrier.
Aucun de nous n’y a touché.
« Je veux que tu le prennes. »
« Alexandre… »
« Pas de discours. »
« Je n’allais pas en faire un. »
« Tu respirais comme un ogre. »
J’ai souri.
Il a repoussé les limites.
« Je t’ai donné cet argent parce que je le voulais. »
« Tu ne me dois rien pour être ta mère. »
“Je sais.”
“Est-ce que tu?”
“Oui.”
Il était assis en face de moi.
« Ce n’est pas un remboursement. »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Il réfléchit.
« Merci. »
Je l’ai regardé.
“Pour quoi?”
« Pour avoir vérifié que la porte était toujours ouverte quand je me suis finalement rendu compte que je m’en étais éloignée. »
J’ai failli craquer.
J’ai ramassé l’enveloppe.
“D’accord.”
Il expira.
“Enfin.”
« Mais j’en dépense une partie de façon irresponsable. »
Il fronça les sourcils.
« À quel point de manière irresponsable ? »
« Vienne. »
Son visage changea.
« Tu as toujours voulu y aller. »
« Oui, toujours. »
“Quand?”
“Octobre.”
“Pendant combien de temps?”
« Une semaine. »
Il sourit.
« Tu devrais loger dans un endroit agréable. »
« J’en ai l’intention. »
« Avec un matelas adapté. »
“Oui.”
« Et le service en chambre. »
« Ne devenez pas ridicule. »
Il a ri.
Puis je me suis souvenu de quelque chose.
Je suis allée dans ma chambre et je suis revenue avec un petit sac en papier.
Je l’ai placé devant lui.
“Qu’est-ce que c’est ça?”
«Ouvre-le.»
À l’intérieur se trouvait sa vieille calculatrice d’étudiant.
Plastique gris.
Écran rayé.
Un coin maintenu par du ruban adhésif.
Il le fixa du regard.
« Tu as gardé ça ? »
“Bien sûr.”
“Pourquoi?”
« Vous avez réussi votre premier examen d’ingénieur grâce à cela. »
Il l’a retourné.
Au verso, effacées presque invisibles, se trouvaient les lettres que j’avais écrites au marqueur noir des années auparavant.
SUIS.
Alexandre Morgen.
Il passa son pouce dessus.
« Tu te souviens de ce que tu as dit quand je l’ai acheté ? » ai-je demandé.
Il secoua la tête.
« Vous avez dit que c’était trop cher. »
Il a ri.
« Ça me ressemble bien. »
« C’était quatre-vingt-trois euros. »
Son sourire disparut.
Il savait alors ce que quatre-vingt-trois euros représentaient pour nous.
Combien d’heures ?
Combien d’escaliers ?
Combien de matins.
« J’ai râlé pendant trois jours », ai-je dit. « Puis je l’ai acheté. »
“Maman.”
« Sais-tu pourquoi ? »
Il leva les yeux.
