Trois heures plus tôt, j’avais failli rester chez moi.

La fête des mères était devenue difficile après le mariage d’Alexander avec Bianca.

Avant elle, mon fils m’appelait tous les dimanches.

Parfois pendant cinq minutes.

Parfois pour quarante.

Il m’a parlé de clients impossibles, de machines en panne, de réunions stupides, de résultats de football, du prix des tomates.

Après Bianca, les appels sont devenus plus courts.

Puis moins fréquent.

Alors prudence.

J’entendais des portes se fermer dans sa voix.

« Tout va bien ? » demandais-je.

“Bien sûr.”

“Es-tu sûr?”

« Maman, s’il te plaît. »

Ce mot.

S’il te plaît.

Cela a fini par signifier :

Ne posez pas de questions.

N’en compliquez pas les choses.

Ne donnez pas à Bianca une autre raison d’être en colère.

Alors j’ai arrêté de poser des questions.

Une mère peut se persuader qu’elle respecte les limites alors qu’en réalité, elle voit une porte se fermer centimètre par centimètre.

Bianca ne m’a jamais crié dessus.

Cela aurait été plus facile.

Les cris laissent des témoins.

Bianca était spécialisée dans les petites plaies.

Mes dîners du dimanche étaient des « voyages culpabilisants ».

Mes cadeaux de Noël étaient du « bazar ».

Si j’appelais deux fois dans la même semaine, on disait que j’avais « des difficultés à préserver mon indépendance ».

Si Alexandre venait me voir seul, Bianca aurait soudainement besoin de lui ailleurs.

Et la robe de soie jaune devint sa blague préférée.

Alexander me l’avait acheté avec l’argent de son premier stage d’ingénieur.

Il avait vingt et un ans.

Il est arrivé à mon appartement avec la robe mal pliée dans un sac de grand magasin et m’a regardée l’ouvrir comme un enfant attendant un feu d’artifice.

« Il te faut quelque chose de beau », m’a-t-il dit.

J’ai ri.

« Où porterais-je de la soie ? »

« Un endroit qui te mérite. »

Je me suis souvenu de cette phrase.

Je me suis souvenu de tout.

Des années plus tard, la première fois que Bianca vit la robe, elle passa un doigt sur la manche.

« Très sentimental », a-t-elle dit.

Puis elle sourit.

« Presque douloureusement. »

Je l’ai quand même portée pour le déjeuner de la fête des mères.

Surtout parce qu’elle détestait ça.

J’ai épinglé mes cheveux argentés derrière mes oreilles.

Mets les boucles d’oreilles en perles qu’Alexander m’a offertes pour mon soixante-cinquième anniversaire.

Et avant de quitter mon appartement, j’ai glissé un petit enregistreur noir dans mon sac à main.

Je ne prévoyais pas de me venger.

Pas alors.

Je voulais simplement une preuve.

Une preuve pour moi-même, peut-être.

Car lorsqu’on est humilié assez lentement, on commence à remettre en question sa propre mémoire.

Avait-elle vraiment dit ça ?

Étais-je trop sensible ?

Avais-je mal compris ?

Plaisantait-elle ?

Bianca était passée maître dans l’art de ne laisser derrière elle que des doutes.

Je voulais un après-midi sans aucun doute.

C’est tout.

Du moins, c’est ce que je me disais.

Puis mon téléphone a sonné.

Alexandre.

“Maman?”

« Je pars presque. »

Une pause.

“Bien.”

Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui m’a fait arrêter de fermer mon manteau.

« Alexandre ? »

“Oui?”

« Voulez-vous que je sois là ? »

Une autre pause.

Plus long cette fois.

Puis, discrètement :

«S’il te plaît, viens, maman.»

Derrière lui, j’ai entendu une voix de femme.

Bianca.

Je n’arrivais pas à déchiffrer les mots.

Alexandre baissa la voix.

« Elle veut que tout le monde soit réuni. »

C’était le premier mensonge de la journée.

Bianca ne voulait pas de famille.

Bianca voulait un public.

Et au coucher du soleil, elle en aurait une.

PARTIE 2 : LA VILLA

Leur villa se dressait aux abords de Potsdam, derrière un portail en acier et des haies taillées si parfaitement qu’elles semblaient effrayées.

Verre.

Pierre.

Métal noir.

Tout est cher.

Rien de chaud.

Bianca adorait dire aux gens que la maison était « minimaliste ».

J’ai toujours eu l’impression que la joie avait été ôtée par un décorateur d’intérieur.

Alexandre a ouvert la porte avant que je sonne.

Pendant une demi-seconde, son visage s’illumina.

“Maman.”

Il m’a serré dans ses bras.

Un vrai câlin.

Pas long, mais réel.

J’ai fermé les yeux.

Il sentait le savon au cèdre et le même après-rasage qu’il utilisait depuis l’université.

« Mon garçon », ai-je murmuré.

Ses bras se crispèrent.

Puis le claquement des talons sur le sol de pierre.

Il m’a immédiatement libéré.

Bianca est apparue.

Pantalon crème.

Chemisier couleur perle.

Des cheveux suffisamment lisses pour refléter la lumière.

“Bonjour.”

Elle a embrassé l’air à côté de ma joue.

Puis il m’a dévisagé de haut en bas.

Son regard s’arrêta sur la robe.

« Le jaune est courageux à ton âge. »

Alexandre s’est déplacé à côté de nous.