Je pouvais tenir à plat ventre en penchant la tête en arrière, mais Ryan a raccourci la torsion jusqu’à ce que le seul moyen de soulager la pression sur mes cheveux soit de me mettre sur la pointe des pieds.
Il s’éloigna.
Je le fixai du regard.
Il arrive qu’un mariage se termine avant même que quiconque ne parte.
C’était le mien.
Je l’aimais encore à huit heures du matin.
Ou alors, j’aimais la personne que je m’étais persuadée pendant des années qu’elle était vraiment.
À huit heures et quart, cet homme avait disparu.
Peut-être n’avait-il jamais existé.
Mes talons ont touché le sol.
Diane m’a giflé.
«Tenez-vous correctement.»
J’ai haleté.
Ryan tressaillit.
Pendant une demi-seconde, j’ai cru que ça voulait dire quelque chose.
Puis il a dit : « Maman. »
Ne pas s’arrêter.
Juste maman.
Un avertissement concernant la force, peut-être.
Ou du bruit.
Ou laisser une trace.
Je ne le saurai jamais.
Diane le regarda.
« Elle a besoin d’apprendre. »
Il n’a rien dit.
Ce silence lui donnait la permission.
Alors je me suis mise sur la pointe des pieds.
Les minutes étaient devenues impossibles à compter.
Mes jambes tremblaient.
J’ai des crampes au dos.
Le bébé a bougé fort une fois en moi, et j’ai murmuré : « Tout va bien. »
Diane rit.
« À qui parles-tu ? »
« Mon bébé. »
« Notre bébé », a-t-elle corrigé.
Je l’ai regardée.
Quelque chose en moi s’est durci.
C’était petit.
Presque rien.
Mais c’était le mien.
« Non », ai-je répondu.
La gifle fut immédiate.
Mon talon s’est affaissé.
Une autre gifle.
“En haut.”
Je me suis relevé.
Ryan se mit à arpenter la pièce.
« Tout cela aurait pu être terminé il y a cinq minutes si vous vous étiez simplement excusé. »
“Pour quoi?”
«Vous voyez ? C’est ce que je veux dire.»
« Je ne sens plus mes jambes. »
« Alors peut-être que tu t’en souviendras la prochaine fois. »
Le crochet derrière ma tête a bougé au gré des changements de mon poids.
Cliquetis.
Un léger bruit métallique.
Cliquetis.
Cliquetis.
À chaque fois que mes jambes faiblissaient, les cheveux emmêlés tiraient contre le crochet.
Quelque part sous le lit, mon téléphone continuait d’enregistrer.
Aucun de nous ne savait ce que ces sons allaient finalement signifier.
À ce moment-là, elles n’étaient plus que le rythme de mon humiliation.
Cliquetis.
Respirer.
Cliquetis.
Rester debout.
Cliquetis.
Ne tombez pas.
J’ai eu un nœud à l’estomac.
J’ai cessé de respirer.
Cette crampe était différente.
Profond.
Puissant.
Une douleur lancinante s’est propagée autour de mon abdomen et dans mon dos.
J’avais déjà ressenti des contractions de Braxton Hicks. Je savais ce que l’on ressentait lors de ces contractions.
Ce n’était pas cela.
« Ryan. »
Il continuait à faire les cent pas.
« Ryan, il y a un problème. »
Diane leva les yeux au ciel.
«Vous l’avez déjà dit.»
Une autre contraction a commencé avant même que la première peur ne m’ait quittée.
Je me suis agrippé au mur.
« Je crois que je suis en train d’accoucher. »
Ryan s’arrêta.
Pour la première fois, l’incertitude se lut sur son visage.
Diane l’a vu.
« Elle te manipule. »
« Je ne le suis pas. »
« Tu savais qu’il s’arrêterait si tu mentionnais le bébé. »
« J’ai des contractions. »
Ryan s’approcha.
“Es-tu sûr?”
La question était tellement absurde que j’ai failli rire.
Au lieu de cela, j’ai pleuré.
“Oui.”
Il regarda sa mère.
Elle croisa les bras.
« Si elle est vraiment en train d’accoucher, alors elle pourra s’excuser en premier. »
Je la fixai du regard.
Ryan fixait aussi du regard.
C’était le moment où il aurait pu en finir.
Détache mes cheveux.
Appelez une ambulance.
Viens me chercher.
S’excuser.
Fais n’importe quoi d’humain.
Au bout de quelques secondes, il a dit : « Dis simplement que tu es désolée, Elena. »
Quelque chose en moi s’est brisé.
« J’ai perdu les eaux. »
Pendant une seconde, personne n’a bougé.
Un liquide chaud coulait le long de mes jambes.
L’eau a trempé le tapis sous mes pieds.
Diane baissa les yeux.
Son expression a changé.
Non pas à la compassion.
À l’agacement.
« Oh, pour l’amour de Dieu ! »
Le visage de Ryan pâlit.
Détachez-moi.
Il a tendu la main vers mes cheveux.
Diane lui attrapa le bras.
«Elle va appeler la police.»
Je ne sais pas si Ryan y avait pensé avant qu’elle ne le dise.
J’ai vu cette pensée se dessiner sur son visage.
Il regarda tour à tour sa mère et moi.
Puis vers la porte de la chambre.
« Ryan. »
Il n’a pas bougé.
Ma voix s’est élevée.
«Détachez-moi !»
«Baissez la voix.»
« J’ai perdu les eaux ! »
“Je sais.”
« Alors faites-moi descendre ! »
« Nous devons réfléchir. »
J’ai alors crié.
J’ai crié son nom.
J’ai crié à l’aide.
Diane m’a attrapé le visage.
« Arrêtez ça. »
Je me suis mordu l’intérieur de la joue si fort que j’ai senti le goût du sang.
Une autre contraction est survenue.
Mes genoux ont flanché.
J’ai perdu tout mon poids.
L’hameçon a tressauté.
J’avais l’impression que mon cuir chevelu se déchirait.
J’ai crié à nouveau.
Cliquetis.
Un bruit sourd et lointain parvint de quelque part derrière le mur de la chambre.
Ryan s’est figé.
Je l’ai entendu aussi.
Puis une voix.
« Elena ? »
Caleb.
Le voisin de l’autre moitié de notre duplex.
Nous n’étions pas proches.
Nous avons fait signe de la main en rentrant les courses.
Il avait déjà aidé Ryan à démarrer sa voiture avec des câbles.
Parfois, il remontait notre poubelle du trottoir s’il rentrait le premier.
Notre relation s’est limitée à cela.
Mais il m’avait entendu.
« Elena ? »
J’ai essayé de crier à nouveau.
Diane m’a plaqué la main sur la bouche.
Ryan murmura : « Silence, tout le monde. »
