Le silence qui suivit fut plus terrifiant que les cris eux-mêmes.
Caleb frappa à la porte d’entrée.
Une fois.
Deux fois.
« Elena ? Ryan ? »
Personne n’a répondu.
Ma contraction s’est intensifiée.
J’ai respiré contre la main de Diane.
Elle appuya plus fort.
La poignée de la porte d’entrée vibrait.
Ryan se dirigea vers la porte de la chambre.
« Restez ici. »
Diane a sifflé : « Dis-lui qu’elle va bien. »
Il est parti.
À travers le mur, j’ai entendu des voix étouffées.
Ryan semblait calme.
Presque irrité.
Tout va bien.
Elle se repose.
Choses de grossesse.
Je n’ai pas pu entendre tous les mots.
Mais je reconnaissais cette voix.
C’était la voix que Ryan utilisait avec les autres.
Ryan, raisonnable.
Patient Ryan.
L’homme qui n’attacherait jamais sa femme enceinte à un crochet mural.
J’ai regardé Diane.
Sa main était toujours sur ma bouche.
Elle s’est penchée près d’elle.
« Si tu le mets dans l’embarras, » murmura-t-elle, « tu le regretteras. »
Quelque chose en moi s’est figé.
J’ai cessé de lutter.
Diane a pris cela pour une reddition.
Sa prise s’est relâchée.
J’ai inspiré profondément.
Alors j’ai hurlé de toutes mes forces.
“AIDE-MOI!”
Des pas résonnèrent.
Un fracas secoua la maison.
Ryan a crié.
Diane se tourna brusquement vers la porte.
Un autre accident.
La porte de la chambre s’est ouverte si violemment qu’elle a heurté le mur.
Caleb se tenait là.
Pendant plusieurs secondes, personne ne dit rien.
Je l’ai vu inventorier la pièce pièce par pièce.
Ryan près de la porte.
Diane à côté de moi.
La moquette mouillée.
Mes pieds nus et enflés.
Mes cheveux attachés au crochet en laiton.
Mes mains appuyées contre le mur.
Puis mon estomac.
Son visage se vida de toute couleur.
“Que diable?”
Ryan s’est placé devant lui.
« Ceci est privé. »
Caleb le regarda.
Puis à moi.
« Elena ? »
« J’ai perdu les eaux. »
C’est tout ce que j’ai réussi à faire.
Caleb a déménagé.
Ryan a essayé de l’arrêter.
Caleb a bousculé quelqu’un.
Pas de façon dramatique.
Pas comme un combat de film.
Il s’est déplacé avec l’assurance absolue de quelqu’un qui ne se souciait plus d’avoir la permission.
Il a atteint l’hameçon.
«Je vais te détacher.»
Diane lui attrapa le bras.
« Ne la touchez pas. »
Caleb tourna lentement la tête.
“Se déplacer.”
Je n’avais jamais entendu de menace aussi discrète.
Diane a déménagé.
Ses doigts s’activaient à démêler l’élastique emmêlé dans mes cheveux.
Mes genoux flanchaient.
Il m’a entouré de son bras.
« Je te tiens. »
L’élastique a cassé.
Mes cheveux se sont détachés.
Je suis tombé.
Caleb a amorti la majeure partie de mon poids, mais mes genoux ont quand même touché le tapis.
Je me souviens que Ryan a prononcé mon nom.
Je me souviens l’avoir regardé.
Je me souviens avoir pensé : Maintenant ?
Maintenant, vous avez l’air effrayé ?
Maintenant, vous vous souvenez que je suis une personne ?
Une douleur déchirante me transperçait l’abdomen.
Je me suis enroulée sur mon ventre.
Caleb était déjà en train d’appeler les services d’urgence.
Diane continuait de parler.
« Elle a surréagi. »
Personne ne lui a répondu.
« Ce n’était pas ce que ça paraissait. »
Caleb a donné l’adresse.
Ryan a dit : « Elena, dis-le-lui. »
Je l’ai regardé.
« Lui dire quoi ? »
«Qu’on ne vous faisait pas de mal.»
La pièce devint étrangement claire.
L’hameçon.
La moquette mouillée.
Une sensation de brûlure au cuir chevelu.
L’empreinte de la paume de ma belle-mère palpitait sur ma joue.
Mon mari me demandait de le protéger alors que j’étais allongée par terre en plein travail.
J’ai commencé à rire.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que pleurer demandait trop d’énergie.
Peut-être parce que le mensonge était devenu trop gros pour tenir encore en moi.
Les ambulanciers sont arrivés.
Tout ce qui a suivi est arrivé en morceaux brisés.
Un brassard de tensiomètre.
Des mains qui me soulèvent.
Ryan insiste pour qu’il prenne place dans l’ambulance.
Caleb qui parle à un ambulancier.
Diane insistait sur le fait qu’elle était mon contact d’urgence.
Quelqu’un m’a demandé si je me sentais en sécurité.
J’essaie de répondre.
Une autre contraction.
Un masque sur le visage.
Lumières vives d’hôpital.
Un médecin a déclaré que le rythme cardiaque du bébé diminuait.
Formulaires.
Voix.
Les mots césarienne d’urgence.
Je me souviens avoir demandé si ma fille allait mourir.
Une femme en blouse bleue m’a serré la main.
« Nous allons prendre soin de vous deux. »
« Ne laissez pas mon mari l’emmener. »
La femme me regarda droit dans les yeux.
«Il ne le fera pas.»
C’est la dernière chose dont je me souviens avant que la salle d’opération ne disparaisse.
À mon réveil, j’avais l’impression que mon corps appartenait à quelqu’un d’autre.
Le plafond était blanc.
Des machines clignotaient à côté de moi.
J’avais la bouche sèche.
J’avais une douleur profonde dans le bas-ventre.
Pendant plusieurs secondes, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais.
Puis la mémoire est revenue d’un coup.
L’hameçon.
Les contractions.
Caleb défonce la porte.
« Mon bébé. »
Une infirmière est immédiatement venue à mes côtés.
«Elle est vivante.»
J’ai commencé à pleurer.
Le soulagement était presque aussi douloureux que l’incision.
« Elle a eu besoin d’aide après l’accouchement, mais son état est stable. L’équipe pédiatrique la surveille. »
« Puis-je la voir ? »
« Quand tu seras un peu plus réveillé, on s’en occupera. »
J’ai fermé les yeux.
Vivant.
Ma fille était vivante.
Quand je les ai rouvertes, j’ai remarqué quelqu’un assis près de la fenêtre.
Caleb.
Il s’est penché en avant quand il m’a vu le regarder.
“Hé.”
J’avais la gorge en feu.
« Tu es resté. »
“Ouais.”
J’ai regardé autour de moi.
Ryan n’était pas là.
Diane non plus.
Pendant une seconde irrationnelle, j’ai éprouvé un sentiment de culpabilité d’avoir remarqué cela.
Puis je me suis détestée pour cette culpabilité.
