“Pourquoi?”

« C’est ce que je me demande depuis quinze ans. »

À 5 h 10, je suis retourné à mon poste de travail. À la fin de mon service, j’ai pris la route pour rentrer chez moi sous un soleil levant aux teintes orangées pâles et j’ai retrouvé l’étui à médailles bleues exactement là où je l’avais laissé le matin même, toujours caché sous les couvertures d’hiver car je ne l’avais jamais décroché. Je suis resté plusieurs minutes dans le couloir avant de tendre la main.

Je l’ai porté jusqu’à la cuisine et l’ai posé à côté de la cafetière.

Je ne l’ai pas ouvert.

À 8h15, mon téléphone a sonné.

Ce numéro correspondait au poste de l’armée.

« Mara Ellis ? »

“Oui.”

« Ici Glenn Parker, de la Direction des services d’urgence. J’ai reçu votre candidature pour devenir répartiteur. »

Je me suis assis.

« Je serais ravi de vous proposer le poste de jour si cela vous intéresse toujours. »

J’ai failli rire, car le moment me semblait déplacé. « Vous ne m’avez pas interviewé. »

« J’ai lu votre dossier. Douze ans d’expérience au centre de répartition des appels d’urgence du comté, excellentes références, certification d’intervention d’urgence à jour, expérience antérieure au sein de la police militaire. Je peux vous interviewer pendant trente minutes et faire comme si je ne savais pas déjà que je veux vous embaucher. »

Et voilà ! La première chose normale que quelqu’un m’ait dite en vingt-quatre heures.

« As-tu vu la vidéo ? » ai-je demandé.

Parker marqua une pause. « Oui. »

« Cela a-t-il influencé la décision ? »

“Non.”

“Vous êtes sûr?”

« J’ai embauché des répartiteurs avant même l’existence des médias sociaux, Mme Ellis. La compétence reste la même. »

J’ai accepté.

Samedi matin, je suis arrivé à la base en voiture avec ma carte de retraité pour la première fois en douze ans. Le garde l’a scannée, a regardé l’écran, puis m’a regardé et s’est redressé légèrement.

«Bonjour, sergent-chef.»

“Toi aussi.”

La Direction des services d’urgence se trouvait à l’ouest, mais il me restait vingt minutes avant mon rendez-vous avec Parker. J’ai donc pris la route vers l’est.

Le quartier général du bataillon se trouvait sous des chênes verts qui avaient pris de l’ampleur depuis la dernière fois que je les avais vus. Je me suis garé près de l’entrée latérale et j’ai aussitôt songé à repartir.

Puis j’ai ouvert la porte.

Le couloir sentait le café et la cire à parquet.

Troisième image à gauche.

J’étais là.

Vingt-quatre ans, uniforme bleu marine moulant un corps encore marqué par l’opération, expression soigneusement neutre, ruban bleu glissé sous le col. J’avais l’air assez jeune pour avoir besoin d’une autorisation pour conduire la nuit.

À côté de la photographie se trouvait une plaque plus petite.

SPÉCIALISTE DANIEL RUIZ.

SOLDAT DE PREMIÈRE CLASSE MEGAN COLE.

1ER OCTOBRE 2011.

Le laiton était poli.

«Bonjour, madame.»

Marcus Hale se tenait à six mètres derrière moi, un café à la main.

«Bonjour, sergent-major.»

Il s’est approché et a regardé les plaques au lieu de moi. « C’est vous qui avez accepté le poste. »

“Je l’ai fait.”

“Bien.”

« Vous polissez ça ? »

Ses lèvres esquissèrent une sorte de sourire. « Le premier samedi de chaque mois. »

“Pourquoi?”

« Parce que certaines choses ne devraient pas devenir des meubles. »

Cette phrase m’est restée en tête.

Au bureau de garde, le spécialiste Reddick était assis, un gobelet en carton et un manuel ouvert à côté de lui. Son service du week-end n’était sans doute pas un hasard.

Il s’est levé quand il m’a vu.

« Madame. »

« Asseyez-vous, spécialiste. »

Il resta debout.

« Je vous dois des excuses. »

« Tu t’es déjà excusé hier. »

« Non, madame. Hier, j’ai dit que je n’avais pas d’excuse. Ce n’est pas la même chose. »

J’ai attendu.

Reddick semblait gêné, mais la gêne valait mieux que la peur. « Je croyais que vous étiez femme de ménage. »

“Je sais.”

« J’y pense sans cesse. »

“Bien.”

Ses yeux se levèrent.

« Non pas parce que le personnel de nettoyage mérite moins de respect, ai-je dit. Parce que c’est la partie que vous avez failli mal comprendre. »

Il hocha lentement la tête.

Hale n’a rien dit.

Au moment de partir, j’ai remarqué une fiche scotchée au-dessus du registre d’inscription du bataillon.

LISEZ LES NOMS AVANT DE VOUS SIGNALER AU SERGENT-MAJOR DE COMMANDEMENT.

En dessous, quelqu’un avait écrit à l’encre bleue :

ET REGARDEZ LE VISAGE.

J’ai jeté un coup d’œil vers Reddick.

Il examina son café.

Je suis parti sans demander la permission.

Parker m’a montré ma nouvelle console à 6 h 10. Elle donnait sur une fenêtre qui s’ouvrait, un luxe inouï après douze ans passés à côté de vitres scellées. Il m’a remis des formulaires, des papiers d’identification, les procédures d’intervention d’urgence et m’a fait visiter le centre de répartition.

Personne n’a mentionné la médaille.

Personne n’a salué.

Je les ai adorés pour ça.

À 7 h 35, alors que Parker expliquait les rotations d’équipe, mon téléphone a vibré.

Owen encore.

J’ai trouvé autre chose.

La pièce jointe était un courriel scanné datant du 30 septembre 2011.

L’expéditrice était le capitaine Leah Nolan, notre responsable des opérations. L’objet du courriel était : « Préoccupations concernant la route Copper ».

Le message était court.

Le sergent Ellis a émis un indice de route valable ce soir. Il est recommandé de reporter le voyage ou d’opter pour un autre itinéraire jusqu’à ce que le service de renseignement examine les informations locales.

Ci-dessous se trouvait une réponse transmise.

DE LA PART : SFC VICTOR BOONE.

AUCUN RETARD. L’ÉQUIPE DE MENTORAT SE DÉPLACE COMME PRÉVU. NOUS NE POUVONS PAS MODIFIER NOS OPÉRATIONS À CHAQUE FOIS QU’UN COMMERÇANT FERME PLUS TÔT.

Je l’ai lu deux fois.

Puis j’ai lu la dernière ligne.

Le capitaine Nolan avait répondu :

COMPRIS. JE VEUX QUE CECI SOIT CONSERVÉ DANS LE DOSSIER DE MISSION.