« Il lui arrive de s’endormir avant le dîner. Hier, elle a dormi pendant son cours de piano. »
Daniel se retourna brusquement.
« Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? »
« Mme Bennett a dit que vous travailliez sur un projet important. Elle nous a dit de ne pas vous déranger avec des problèmes d’enfants ordinaires. »
Daniel se souvenait des trois dernières semaines.
Sa mère l’appelait tous les soirs pour le rassurer : Lily allait à merveille. Sa fille mangeait bien, dormait bien et se comportait admirablement.
Chaque fois que Daniel demandait à parler à Lily, Evelyn répondait que la petite fille dormait déjà.
Chaque fois qu’il rentrait plus tôt que prévu, Evelyn trouvait une raison de le retenir dans son bureau.
Il l’avait crue.
Il avait voulu la croire.
« Lui a-t-on donné autre chose ? » demanda-t-il.
Rosa secoua la tête.
« Pas que j’aie vu. »
« Alors pourquoi m’avez-vous appelé pour me dire de ne rien dire à ma mère ? »
Denise prit une inspiration.
« Parce que j’ai vu ta mère verrouiller la porte de la chambre d’enfant de l’extérieur. »
Daniel la fixa du regard.
“Quand?””
« Il y a deux jours, Lily pleurait. Votre mère nous a dit que l’enfant devait apprendre à dormir seule. »
« Elle a sa propre chambre. »
“Je sais.””
« Pourquoi était-elle dans la nurserie ? »
Denise baissa la voix.
« Parce que la chambre d’enfant a une serrure. »
Daniel sentit quelque chose de froid lui traverser la poitrine.
Il se tourna vers l’escalier.
« Emmenez-moi à elle. »
Ils montèrent les escaliers ensemble. La maison était silencieuse, hormis le tic-tac d’une horloge ancienne et le bourdonnement lointain de la climatisation.
Au bout du couloir, Daniel trouva la porte de la chambre d’enfant fermée.
Il a essayé la poignée.
Fermé.
« Lily ? » appela-t-il.
« Chérie, c’est papa. »
Il n’y a pas eu de réponse.
Il frappa plus fort.
« Lily, tu m’entends ? »
Un faible bruit provenait de l’intérieur.
Trois robinets.
Puis le silence.
Daniel se tourna vers Rosa.
« Où est la clé ? »
« Ta mère le garde. »
Il a frappé à la porte.
“Maman!””
Des pas se rapprochèrent du bout opposé du couloir.
Evelyn apparut, portant une tasse et une soucoupe en porcelaine.
« Mais qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? »
Daniel désigna la porte du doigt.
«Déverrouillez-le.»
« Lily se repose. »
«Déverrouille-le, maman.»
Evelyn regarda Rosa, puis Denise.
« Ces femmes vous ont-elles bourré le crâne de bêtises ? »
« Personne n’a besoin de me bourrer le crâne de quoi que ce soit. Pourquoi ma fille est-elle enfermée dans une pièce ? »
« Elle a été difficile ces derniers temps. Elle a besoin de routine. »
« Elle a six ans. »
« Et vous êtes rarement à la maison. »
Les mots frappèrent avec une précision acquise au fil du temps.
Evelyn posa sa tasse sur une console.
« Daniel, tu travailles douze heures par jour. Tu voyages constamment. Tu rentres épuisé, et Lily a appris que quelques larmes suffisent à te faire abandonner toutes tes responsabilités. J’essaie de t’aider. »
« En l’enfermant dans une pièce ? »
« En lui apprenant à respecter les limites. »
Daniel s’approcha.
«Donnez-moi la clé.»
Sa mère le regarda longuement.
Puis elle sourit.
« Bien sûr, chérie. »
Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une petite clé en laiton.
Mais lorsque Daniel l’a pris, Evelyn lui a attrapé le poignet.
« Réfléchissez bien avant de transformer cela en quelque chose qu’il n’est pas. »
Il a dégagé sa main.
“Se déplacer.””
Il a déverrouillé la porte.
La chambre d’enfant embaumait la lavande et l’air vicié. Des rideaux occultaient les fenêtres. Une petite veilleuse brillait près du lit, malgré la forte luminosité du soleil de l’après-midi.
Lily était allongée sous une couverture rose.
Son visage était pâle.
Un lapin en peluche était posé contre sa poitrine, et un livre de coloriage à moitié terminé était ouvert sur le sol.
“Lis?””
Daniel traversa la pièce et s’agenouilla à côté d’elle.
Ses yeux s’ouvrirent en papillonnant.
“Papa?””
« Je suis là, ma chérie. »
Elle tendit la main vers lui, tremblante.
Il la prit dans ses bras.
Elle se sentait terriblement faible.
« Pourquoi es-tu si fatigué ? » demanda-t-il.
Lily enfouit son visage dans son épaule.
« Grand-mère dit que je dois dormir. »
« Tu n’es pas obligé de dormir maintenant. »
« Elle a dit que je devais oublier. »
Daniel resta immobile.
« Oublier quoi ? »
Lily regarda vers la porte.
Evelyn se tenait là, parfaitement calme, tenant la clé en laiton entre deux doigts.
