« Demandez à la jeune fille », dit l’étranger d’un ton suave. « Demandez-lui de qui elle a hérité de ces yeux. Demandez-lui qui a payé l’enterrement de sa mère au cimetière des indigents il y a vingt ans, alors que vous dormiez dans ce même manoir, fille adoptive de l’homme qui les a ruinées. »

La salle de bal sembla se tordre sur son axe. Evelyn sentit le sol se dérober sous ses talons. Elle se tourna lentement vers la servante, dont les larmes s’étaient soudainement tues, remplacées par une expression de chagrin profond et accablant.

« Tu mens », murmura Evelyn en secouant la tête.

« Vraiment ? » demanda doucement l’étranger en s’approchant et en tendant le registre ouvert directement à Julian, qui fixait les inscriptions manuscrites, les yeux écarquillés d’une terreur absolue.

—

Chapitre 3 : Encre et cendres

Les mains de Julian tremblaient tandis que le lourd registre de cuir reposait entre ses paumes. La dorure de la couverture s’écaillait comme une peau morte, révélant le cuir brut et sombre en dessous. Tous les regards dans la grande salle de bal étaient rivés sur lui. Les mondaines qui chuchotaient dans le dos d’Evelyn quelques instants auparavant étaient maintenant complètement silencieuses, assistant à l’effondrement d’une dynastie qu’elles avaient passé des décennies à flatter.

« Julian », murmura Evelyn, la voix brisée pour la première fois. La fureur qui l’animait quelques instants auparavant s’était évaporée, laissant place à un vide glacial. « Dis-moi qu’il ment. Dis-moi que c’est une mauvaise blague que toi et tes associés avez orchestrée pour m’humilier. »

Julian ne leva pas les yeux de sa page. La lumière vacillante des lustres en cristal reflétait la sueur froide qui perlait sur son front. Il déglutit difficilement, sa gorge se contractant violemment.

« Je ne peux pas », murmura Julian, ses mots à peine audibles par-dessus le crépitement de la grande cheminée toute proche.

L’aveu planait comme un poison. La servante baissa la tête, essuyant ses joues du revers de sa main tremblante, et sortit enfin de l’ombre protectrice de Julian. Elle s’avança lentement vers Evelyn, sa robe de servante noire bruissant sur le sol ciré.

« Vous ne m’avez jamais connue, Madame », dit la jeune fille d’une voix désormais assurée, sans la moindre peur. « Vous avez grandi dans l’aile nord, vêtue de robes de soie importée, mangeant dans de la vaisselle en argent que mon grand-père aidait à polir avant qu’on ne lui prenne tout. »

Evelyn recula d’un pas, sa robe argentée bruissant sur le sol de marbre. « C’est impossible. Mon père, celui qui m’a élevée, était un philanthrope. Il a bâti ce domaine sur des bases honnêtes. »

« Votre père était un voleur », lança sèchement l’étranger en imperméable en s’avançant. « Il n’a pas bâti cet empire. Il l’a volé à la famille Thorne, registre après registre, signature après signature, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres et un homme mort dans un entrepôt en flammes. »

Julian releva enfin la tête, ses yeux sombres étincelant d’une soudaine et désespérée défiance. Il referma le registre avec fracas, le claquement sec résonnant comme un coup de feu dans le hall silencieux.

« Ça suffit ! » hurla Julian, sa voix brisant enfin son calme apparent. Il fixa l’étranger d’un regard venimeux. « Ton message est passé. Maintenant, sors d’ici avant que je te fasse expulser. »

L’inconnu laissa échapper un rire sec et sans humour qui glaça le sang d’Evelyn. Il ne fit pas un pas vers la porte. Au lieu de cela, il plongea la main dans la poche de son imperméable et en sortit une seconde enveloppe, beaucoup plus petite, qu’il fit glisser sur la table en acajou vers Evelyn.

« Avant de partir, dit l’étranger d’une voix calme, vous voudrez peut-être lire la dernière entrée. Celle que votre cher époux a tenté de brûler il y a trois nuits. »

—

Chapitre 4 : La confession de minuit

L’enveloppe blanche reposait sur la table en acajou, telle une couleuvre enroulée. Evelyn la fixait, le souffle coupé. Le papier était épais, couleur crème, estampillé du sceau de cire officiel du cabinet d’avocats de la famille Vance. C’était le genre de papier à en-tête réservé exclusivement aux testaments et aux liquidations d’entreprises.

Julian se jeta en avant pour s’emparer de l’enveloppe, mais l’inconnu fut plus rapide, s’écartant avec une aisance naturelle et laissant le papier glisser directement dans les mains tremblantes d’Evelyn.