Pendant plusieurs secondes, Adrian resta silencieux. Les portes coulissantes de l’hôtel se refermèrent derrière lui, séparant le hall silencieux du chaos extérieur. Les doigts de Lily étaient toujours crispés sur le tissu de son manteau. Elle avait cessé de pleurer, mais les enfants ne cessent pas d’avoir peur simplement parce que leurs larmes cessent d’être versées. Adrian le savait mieux que quiconque. « Qui est à l’appareil ? » demanda-t-il. La voix marqua une pause. Non pas que la personne ignorât la réponse, mais parce qu’elle savait exactement l’effet que cela aurait. « Margaret Bell. » Adrian serra légèrement le téléphone. Lily remarqua le changement. Elle remarquait toujours les changements chez lui. C’était le problème des enfants qui aiment quelqu’un profondément. Ils voyaient ce que les adultes passaient des années à cacher aux autres. « L’amie de maman ? » murmura Lily. Adrian baissa les yeux vers elle. Margaret Bell n’avait pas été l’amie d’Elena. Pas vraiment. C’était une personne en qui Elena avait confiance durant la dernière année de sa vie. Une personne à laquelle Adrian évitait de penser, car chaque souvenir lié à cette période était porteur d’une douleur différente. « Où es-tu ? » demanda Adrian. « Pas dans un endroit où nous pouvons parler. » La réponse l’irrita. Non pas parce que ce n’était pas clair, mais parce que ça sonnait faux. « Tu m’as appelé. » « Oui. » « Alors parle. » Un long silence suivit. Derrière lui, le complexe hôtelier continuait de tourner. Les gens faisaient semblant de ne pas regarder. Les employés faisaient semblant de ne faire que leur travail. Le monde avait cette étrange capacité à continuer de fonctionner tandis que la vie de quelqu’un basculait discrètement. « J’ai trouvé quelque chose dans les anciens dossiers d’Elena », dit Margaret. Le visage d’Adrian resta impassible. Mais son regard se porta sur le reflet des vitres du hall. Il se vit tenant Lily dans ses bras. Il vit un homme qui ressemblait trait pour trait à celui que tout le monde attendait de lui. Il ne vit pas l’homme qu’il se sentait être au fond de lui. « Quel genre de chose ? » « Quelque chose qu’elle avait peur de te laisser. » La phrase le blessa plus qu’il ne l’avait prévu. Adrian regarda de nouveau Lily. Sa tête reposait contre son épaule. Elle était épuisée. De cette fatigue qui suit un enfant qui a puisé dans ses dernières forces. « Envoie-moi l’adresse. » « Adrian. » « Quoi ? » « Si tu viens, tu dois venir seul. » Son expression changea. Légèrement. Mais suffisamment pour que quiconque le connaissait l’ait remarqué. « Non. » La réponse fusa. « Alors ne viens pas. » Margaret raccrocha. Adrian resta là, le téléphone toujours collé à l’oreille. Le silence qui suivit sembla délibéré. ​​Lily remua. « Papa ? » Il glissa le téléphone dans sa poche. « Qu’est-ce qu’il y a ? » « On part ? » « Oui. » Elle regarda vers les portes vitrées. « Tu as retrouvé ma poupée ? » La question était si simple qu’elle faillit le figer. Il avait pensé aux menaces. À la famille. Aux secrets. Aux gens qui en savaient trop. Et sa fille pensait à une poupée à la robe jaune déchirée. Il ne savait pas si c’était vrai. Il détestait faire des promesses qu’il ne pouvait tenir. Mais il détestait encore plus l’idée de la laisser croire que quelque chose qu’elle aimait pouvait disparaître parce que les adultes le jugeaient plus facile. Le directeur de l’hôtel s’approcha prudemment. C’était un homme d’une cinquantaine d’années nommé Daniel, qui avait passé vingt ans à apprendre à gérer les clients fortunés sans jamais paraître avoir peur d’eux. Aujourd’hui, il avait l’air effrayé. « Monsieur Voss. » Adrian se retourna. « Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé. » Daniel jeta un coup d’œil à Lily, puis à Adrian. « L’hôtel a des procédures. » « Je sais. » « Il y avait des témoins. » « Je sais. » « La sécurité a déjà visionné certaines images. » Adrian l’observa. « Et ? » Daniel hésita. Cette hésitation en disait plus long à Adrian que n’importe quelle réponse. « Et nous avons besoin de votre déposition. » Une jeune employée se tenait derrière Daniel, une tablette à la main. Elle semblait mal à l’aise. Non pas à cause de la présence d’Adrian, mais parce qu’elle savait ce qui s’était passé avant son arrivée. Elle avait assisté à la scène. Elle n’avait rien fait. Adrian reconnut cette expression. Ce n’était pas de la culpabilité à proprement parler, mais plutôt le début de la culpabilité. La prise de conscience que l’image qu’elle se faisait d’elle-même ne correspondait pas à celle qu’elle avait cinq minutes plus tôt. « Donnez-moi le rapport », dit Adrian. Daniel cligna des yeux. « Le rapport ? » « Le rapport d’incident. » « Il n’est pas encore terminé. » « Alors terminez-le. » Daniel déglutit. « Monsieur Voss, cette affaire va dépasser le cadre de l’hôtel. » Adrian le regarda. « Bien. » Le directeur baissa les yeux. Un instant, Adrian eut presque pitié de lui. Presque. Puis il se souvint de Lily, debout au bord de la piscine. « Où est la poupée de ma fille ? » Daniel parut perplexe. « La poupée ? » « Celle qui est tombée à l’eau. » « Non. » La voix d’Adrian se fit plus dure. « Tu vas la récupérer. » Daniel acquiesça. La différence entre ces deux demandes était minime. Mais pas la signification. Dix minutes plus tard, Adrian était assis dans un salon privé près de l’entrée, Lily endormie contre lui. L’hôtel lui avait proposé une suite. Il avait refusé. Il ne voulait pas de murs. Les murs créaient une illusion de sécurité. Il avait appris que les illusions coûtaient cher. Un agent de sécurité apporta la poupée retrouvée, enveloppée dans une serviette. Le tissu était trempé.