Chapitre 2 – L’écran du salon

Le salon de notre maison à paliers multiples à Oak Ridge devint si silencieux qu’on aurait pu entendre le glaçage à la vanille fondu couler du bord de la poubelle en acier inoxydable dans le sac en plastique.

Biscuit, notre golden retriever de trois ans, gémissait doucement sous la table à manger, sa queue frappant une fois la plinthe avant de se replier contre ses pattes. Il sentait la violence dans l’air – non pas la violence des poings, mais la cruauté tranchante et venimeuse que les adultes infligent lorsqu’ils se croient invincibles.

Dolores se rassit dans le fauteuil à fleurs, les mains croisées sur son sac à main matelassé. Elle adressa aux trois parents voisins un sourire fin et pédagogue, le genre de sourire qu’elle avait mis trente ans à perfectionner en tant que trésorière d’une église de la haute société.

« Voyez-vous, les parents d’aujourd’hui confondent affection et indulgence », dit Dolores d’une voix douce, rythmée et adaptée à un auditoire. « Un enfant qui obtient un C en orthographe et qu’on récompense avec une pâtisserie à cinquante dollars apprend que la médiocrité est valorisée. À mon époque, les exigences avaient un sens. Craig est devenu cadre supérieur parce que je ne l’ai pas ménagé. »

Craig se tenait près de l’îlot de cuisine, les jointures blanchies par le comptoir en granit, les yeux rivés sur le lino. Il ne regardait pas sa mère. Il ne regardait pas la poubelle.

« Maman, tu n’étais pas obligée de le jeter », marmonna Craig, sa protestation aussi faible qu’un mouchoir en papier mouillé. « On aurait pu simplement couper des morceaux plus petits. »

« Silence, Craig », lança Dolores sans se retourner. « La leçon a été donnée. »

Rosalie s’avança alors au centre du parquet.

Elle ne renifla pas. Elle ne s’essuya pas le nez avec sa manche. Elle se tenait là, dans sa robe violette à petites étoiles argentées, sa couronne d’anniversaire légèrement inclinée au-dessus de son oreille gauche, tenant fermement sa tablette Samsung à coque rose en caoutchouc.

« Mamie », répéta Rosalie de sa voix de sept ans, claire et sonore, sans la moindre trace de la peur tremblante qu’elle avait manifestée trois minutes plus tôt. « Je n’ai pas fait ça pour l’école. Je l’ai fait pour toi. Regarde la grande télé. »

Dolores fit un geste de la main, comme pour dédaigner la question. Son alliance incrustée de diamants reflétait la lumière des spots encastrés. « Je n’ai pas le temps pour les dessins animés, ma petite. Va te laver le visage. »

Rosalie l’ignora. Avec la désinvolture et l’aisance d’un enfant élevé à l’ère du numérique, elle tapota l’écran, appuya sur l’icône Smart View et dupliqua l’écran de sa tablette directement sur l’écran Sony de soixante-cinq pouces fixé au-dessus de la cheminée.

L’écran a vacillé. La playlist festive de musique pop joyeuse s’est interrompue net.

Une vidéo remplissait l’écran en 4K haute définition d’une netteté cristalline.

L’horodatage dans le coin inférieur droit indiquait : JEUDI, 14 H 14.

La caméra était placée en plan large, au-dessus de la bibliothèque en noyer de notre chambre à l’étage. Deux jours auparavant, Rosalie avait posé sa tablette sur une pile d’encyclopédies pour enregistrer une chorégraphie qu’elle répétait pour son spectacle de talents d’anniversaire.

La porte de la chambre s’était ouverte en grinçant.

Sur l’écran de 65 pouces, Dolores entra dans notre chambre privée.

Elle ne boitait pas à cause de la sciatique qui, selon elle, l’empêchait de garder Rosalie le week-end. Elle marchait d’un pas vif et efficace, vêtue de son trench-coat beige et portant un grand sac cabas de marque. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans le couloir désert, se dirigea droit vers mon armoire à bijoux ancienne en merisier et ouvrit le tiroir supérieur doublé de velours avec une clé en laiton qu’elle avait sortie de son propre soutien-gorge.

Dans le salon, Mme Sterling — la mère de Jasper, camarade de classe de Rosalie, et une avocate réputée en droit commercial — se figea, sa tasse de café à mi-chemin de ses lèvres.

À l’écran, les mains de Dolores se mouvaient avec une rapidité maîtrisée. Elle contourna les colliers fantaisie, plongea la main directement dans le faux velours du tiroir et en sortit une lourde boîte en velours vert foncé.

Mon souffle s’est bloqué dans mes poumons.

C’était la bague de ma grand-mère. Une émeraude colombienne de trois carats sertie sur du platine, qui m’a été léguée le jour de mon mariage et qui a été estimée il y a trois ans à quarante-deux mille dollars.

Devant le téléviseur, Dolores fit glisser le fermoir en velours, glissa la bague dans son porte-monnaie en cuir et marmonna dans la chambre vide :

« Cette fille de la rue ne mérite pas les bijoux de famille des Vance. Craig aurait dû épouser la fille d’Evelyn. Au moins, la fille d’Evelyn est issue d’une famille aisée. »

Puis elle ferma le tiroir, le verrouilla et sortit son téléphone portable.

Le microphone de la tablette était de qualité professionnelle. La voix de Dolores résonnait dans le salon grâce aux haut-parleurs surround, avec la clarté d’une cloche d’église.

« Brenda ? » avait dit Dolores dans son téléphone, en riant d’un rire sec, rauque et désagréable. « J’ai l’émeraude. Le bijoutier de la 4e Rue m’a dit qu’il pouvait sertir la pierre centrale sur un pendentif pour ma croisière du mois prochain, sans aucune paperasse. Et ne t’inquiète pas pour le compte joint de Craig. Je lui ai fait signer la procuration dimanche dernier, pendant que Bethany était à l’étage à coucher cette petite peste. Le virement mensuel de six mille dollars sera effectif dès lundi. Elle ne s’en apercevra pas avant la déclaration d’impôts. »

Sur l’écran, Dolores a envoyé un baiser moqueur à mon portrait de mariage accroché au mur et s’est éclipsée par la porte.

La vidéo s’est terminée.