L’isolement se présente rarement sous la forme d’un isolement.
Parfois, elle arrive déguisée en agent de maintien de la paix.
J’ai appelé.
Papa a répondu à la deuxième sonnerie.
«Salut, ma chérie. Joyeux Noël.»
J’ai fermé les yeux une demi-seconde.
“Papa.”
C’est tout ce que j’ai dit.
Sa voix a changé.
“Où es-tu?”
J’ai regardé Daniel droit dans les yeux.
« Toujours chez les Harrington. »
Silence.
Assez longtemps pour que je regarde mon écran afin de vérifier que l’appel n’avait pas été interrompu.
Puis papa a pris la parole.
Très discrètement.
« Ne partez pas. »
Linda cessa de bouger.
Daniel fixait mon téléphone.
J’ai resserré mon bras autour d’Emma.
“Pourquoi?”
Papa n’a pas répondu immédiatement.
Il a plutôt demandé : « Linda est-elle dans la pièce ? »
Le visage de Linda était devenu illisible.
“Oui.”
« Mettez-moi sur haut-parleur. »
Daniel fit un pas en avant.
« Vous n’avez pas besoin de faire ça. »
Il y avait dans sa voix quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant.
Peur.
J’ai appuyé sur l’icône du haut-parleur.
La voix de papa emplit la salle à manger.
« Linda, je t’ai dit il y a trois ans que si ma fille passait un jour cet appel, j’arrêterais de protéger le nom des Harrington de la vérité. »
Les doigts de Linda se desserrèrent.
Son verre à vin a glissé et a heurté la table renversée.
Du vin rouge étalé sur la nappe blanche.
Alors papa a prononcé la phrase qui a fait fermer les yeux à Daniel.
« J’apporte avec moi l’accord Harrington original. »
Personne n’a parlé.
J’ai fixé Daniel du regard.
« Quel accord ? »
Ses yeux restèrent fermés pendant une seconde de plus.
Puis il les ouvrit.
« S’il vous plaît », dit-il.
C’était le premier mot sincère qu’il avait prononcé de toute la nuit.
Non pas parce qu’il me disait la vérité.
Car pour une fois, il ne prétendait pas avoir le contrôle.
« Quel accord ? »
Linda a guéri la première.
« Ce n’est pas l’endroit. »
Je l’ai regardée.
« Tu m’as touché à cet endroit. »
Elle se raidit.
« Cela n’a rien à voir avec… »
« Tout est lié à ça. »
Une des tantes de Daniel a discrètement reculé sa chaise.
Il n’y a plus personne.
Daniel passa une main sur sa bouche.
« On peut monter à l’étage ? »
“Non.”
« Nous devons parler en privé. »
“Non.”
« Emma n’a pas besoin d’entendre ça. »
J’ai baissé les yeux vers ma fille.
Elle avait enfoui son visage contre mon flanc.
C’était la première chose que Daniel avait dite de toute la soirée avec laquelle j’étais d’accord.
“Tu as raison.”
Il expira.
Je me suis ensuite tournée vers le vestiaire.
« Je l’emmène dans l’antre. »
Daniel a déménagé avec moi.
Je me suis arrêté.
« Tu ne viendras pas. »
Son visage se durcit.
« Je suis son père. »
« Et là, elle est terrifiée. »
Sa mâchoire a bougé.
« Moi aussi », ai-je dit.
Ça a atterri.
Il s’écarta.
J’ai emmené Emma dans le petit salon attenant au hall d’entrée et j’ai fermé la porte.
Les lumières du sapin de Noël du salon se reflétaient faiblement sur les vitres sombres.
Emma est montée sur le canapé à côté de moi.
Sa première question n’était pas celle à laquelle je m’attendais.
« Tu es fâché contre papa ? »
Je me suis assis à côté d’elle.
« Je suis bouleversé par ce qui s’est passé. »
« Grand-mère t’a frappé. »
“Oui.”
« Elle n’est pas censée le faire. »
“Non.”
Emma regarda vers la porte fermée.
« Papa ne l’a pas arrêtée. »
Les enfants n’ont pas besoin d’un langage sophistiqué pour comprendre la trahison.
Je lui ai passé un bras autour des épaules.
« Non », ai-je dit. « Il ne l’a pas fait. »
Elle s’est penchée vers moi.
« On rentre à la maison ? »
J’ai hésité.
Maison.
Jusqu’à ce moment-là, j’avais continué à utiliser ce mot comme si rien n’avait changé.
« Je ne sais pas encore. »
Cela l’a effrayée.
J’ai senti son corps se tendre.
Je me suis donc corrigé.
« Toi et moi, nous allons dans un endroit sûr ce soir. Ça, je le sais. »
« Avec grand-père ? »
“Peut être.”
Elle y a réfléchi.
Puis il hocha la tête.
Nous sommes restés assis ensemble en silence.
À l’extérieur de la tanière, des voix s’élevaient et s’abaissaient.
Je pouvais distinguer le ton plus aigu de Linda du ton plus grave de Daniel, mais pas les mots.
Au bout de quelques minutes, quelqu’un a frappé.
Je m’attendais à Daniel.
C’était son cousin cadet, un des parents les plus discrets présents à table.
Elle tenait un cardigan plié.
« Pour toi », dit-elle en regardant la tache sur ma robe.
“Merci.”
Son regard se porta d’abord sur Emma, puis revint à moi.
“Je suis désolé.”
Elle est partie avant que je puisse répondre.
Ce petit geste de gentillesse a failli me détruire plus que tout le reste.
J’ai enroulé le cardigan autour de moi et j’ai attendu.
Vingt-sept minutes après l’appel de mon père, des phares ont balayé les vitres avant.
Daniel entra dans le hall d’entrée avant que son père n’atteigne la porte.
Linda suivit.
Je suis sortie de la tanière, en gardant Emma derrière moi.
Daniel m’a regardé.
«Vous l’avez appelé en sachant que cela allait se produire.»
Je le fixai du regard.
« J’ai appelé mon père après que ta mère m’a frappé. »
“Vous savez ce que je veux dire.”
« Non, Daniel. En fait, je ne le fais plus. »
La sonnette a retenti.
Personne n’a bougé.
Elle sonna une deuxième fois.
Linda murmura : « N’ouvrez pas cette porte. »
Je l’ai regardée.
Puis je l’ai ouvert.
Papa se tenait sur le perron, vêtu d’un manteau de laine sombre, la neige fondant le long de ses épaules.
