Petites remarques.
Ta mère semble confuse ces derniers temps.
Ta mère a posé la même question hier.
Votre mère a laissé un récipient ici.
Ta mère ne se souvient plus où ranger les choses dans la cuisine.
Je n’avais jamais rien écrit.
Je ne l’avais jamais testé.
J’avais tout simplement laissé la répétition devenir une preuve.
« Je ne sais pas », ai-je répondu.
Rachel a ri une fois, sans humour.
« Bien sûr que non. »
Melissa a pris les reçus.
Sophie les lui a arrachés des mains.
“Ne le faites pas.”
«Donnez-moi ceux-là.»
“Non.”
« Je les ai payés. »
« Ce n’est pas pour ça que vous les voulez. »
« Sophie ! »
Le corps de ma fille tremblait de tout son poids.
Puis elle a dit quelque chose qui a tout changé.
« Je les ai tous photographiés. »
Melissa s’est figée.
Sophie désigna son téléphone posé sur le comptoir.
« Et je les ai envoyés quelque part où on ne peut pas les supprimer. »
Je l’ai regardée.
“Où?”
Elle hésita.
« À grand-mère. »
La pièce a explosé.
“Quoi?”
“Quand?”
« Pourquoi maman n’a rien dit ? »
Melissa fixa Sophie d’un regard furieux et nu.
«Vous lui avez transmis des informations financières privées ?»
« Tu as utilisé la carte de papa. »
Ma tête se tourna brusquement vers Melissa.
Elle s’est arrêtée.
Sophie m’a regardé d’un air contrit.
« Les frais sont imputés à votre carte Visa professionnelle. »
J’ai fixé ma femme du regard.
Ma famille possédait une petite entreprise de plomberie commerciale fondée par mon père en 1987.
Mon père avait commencé avec une camionnette et une boîte à outils.
J’y travaillais depuis mes études universitaires et j’ai pris la direction des opérations après son diagnostic de cancer.
L’entreprise n’était pas immense.
Mais elle employait trente et un personnes.
Trente et une familles.
Melissa a tenu la comptabilité depuis chez elle.
Le visa d’affaires était censé couvrir le carburant, les matériaux, les frais de déplacement et les dépenses des clients.
«Dites-moi qu’elle a tort», ai-je dit.
Melissa leva les yeux au ciel.
« Oh, pour l’amour de Dieu ! »
Je rembourse—
«Dites-moi qu’elle a tort.»
Silence.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
“Combien?”
«Vous en faites quelque chose qu’il n’est pas.»
« Combien, Melissa ? »
“Je ne sais pas.”
Sophie a pris la parole.
« Six mille quatre cent douze dollars. »
Je la fixai du regard.
Elle avait l’air malheureuse.
« Je l’ai ajouté. »
Melissa s’est retournée contre elle.
« Vous avez fouillé nos finances ? »
“Non.
Les quatre derniers chiffres figuraient sur les reçus.
Ma sœur s’est interposée entre eux.
« Reculez. »
Melissa a désigné la porte d’entrée du doigt.
« Tout le monde doit partir. »
Rachel a ri.
« Ah, maintenant ça vous intéresse de savoir à qui appartient cette maison ? »
Ça a atterri.
Melissa plissa les yeux.
« C’est chez moi. »
Rachel regarda le sac-poubelle qui contenait le dîner de ma mère.
“Drôle.
Il y a dix minutes, tu le traitais comme si tu possédais aussi tous les souvenirs qu’il contenait.
“Sortir.”
“Non.”
J’ai enfin trouvé ma voix.
« Rachel. »
Elle s’est retournée contre moi.
“Quoi?”
« Emmène Sophie et Noah chez toi. »
Melissa se retourna.
“Excusez-moi?”
Je n’arrêtais pas de regarder ma sœur.
“S’il te plaît.”
Rachel a examiné mon visage.
Ce qu’elle voyait la faisait hocher la tête.
« Sophie, prends tes chaussures. »
Melissa a attrapé le poignet de Sophie.
“Non.”
J’ai bougé plus vite que je ne le pensais possible.
J’ai attrapé l’avant-bras de Melissa.
“Laissez-la partir.”
Ses yeux s’écarquillèrent.
Je ne lui avais jamais parlé comme ça.
Pas une seule fois en vingt et un ans.
Elle a libéré Sophie.
Notre fille a immédiatement reculé.
Ça faisait mal aussi.
Noé s’est dirigé vers Rachel sans qu’on le lui demande.
Le visage de Melissa se durcit.
«Vous n’emmènerez mes enfants nulle part.»
Rachel a dit : « Ils n’ont pas six ans. »
« Daniel. »
J’ai regardé la femme que j’avais épousée.
Cette femme dont je connaissais si intimement le visage que je pouvais autrefois deviner, au moindre mouvement de sa bouche, si elle était irritée, amusée, inquiète ou sur le point de rire.
Cet après-midi-là, je l’ai regardée et j’ai réalisé que je ne savais plus ce que je regardais.
« Allez avec tante Rachel », ai-je dit aux enfants.
Sophie fit une pause.
“Papa…”
“C’est bon.”
Ce n’était pas le cas.
Mais elle devait partir.
Elle hocha la tête.
La plupart des membres de la famille ont suivi.
Tranquillement.
Pas de discours dramatiques.
Pas de verres claqués.
Ils ont simplement rassemblé leurs sacs à main, leurs manteaux et leurs enfants et sont passés par la porte d’entrée.
Un par un.
Le silence était pire que les cris.
Mark s’est arrêté à côté de moi.
«Vous avez besoin de quelque chose ?»
J’ai secoué la tête.
Il m’a serré l’épaule.
Theresa m’a serrée dans ses bras, puis a murmuré : « Retrouve ta mère. »
Finalement, il ne restait plus que Rachel.
Elle se tenait près de la porte.
«Appelle-moi quand tu seras prêt.»
Puis elle regarda Melissa.
Je ne suis plus en colère.
Presque triste.
« Tu devrais prier pour qu’Eleanor réponde à son appel. »
La porte se ferma.
Ma femme et moi étions seuls dans la cuisine.
Le sac-poubelle noir s’affaissait au fond de la poubelle.
Le pain à l’ail de maman était recouvert de papier absorbant et de marc de café.
Il restait encore une boulette de viande par terre.
Je me suis baissé.
Je l’ai ramassé.
Et pour une raison que j’ignore, cette stupide boulette de viande a failli me faire craquer.
Je me suis souvenue d’avoir huit ans, assise à la même table de cuisine après être tombée de vélo.
Maman avait mis trois boulettes de viande dans mon assiette parce que je refusais de manger autre chose.
