Elle fronça les sourcils.
—Vous ne preniez donc pas soin de moi ?
—Je voulais te protéger. Mais je devais te sortir de là. Je peux te défendre sans te frapper.
Lily réfléchit quelques secondes.
—Vous pouvez dire « nous partons ».
-Ouais.
-Très fort.
J’ai caressé ses cheveux.
—Aussi fort que nécessaire.
Début décembre, j’ai loué un petit appartement près de son école. J’avais calculé le dépôt de garantie, les dépenses et ce que je pouvais me permettre avec ma part des frais de scolarité. Ce n’était pas une fuite financée par l’argent d’autrui. C’était une vie que je devrais assumer et gérer.
La première nuit, nous avons installé les lumières jaunes autour d’une fenêtre.
Mark est venu déposer un carton de jouets. Nous avions convenu qu’il ne viendrait pas sans prévenir.
Il resta sur le seuil.
—Maman dit que je suis d’accord avec toi sur tout.
—Et vous, que dites-vous ?
Il prit une profonde inspiration.
—Que Lily ne lui rendra pas visite pour le moment.
Je l’ai écouté sans le récompenser d’une accolade.
Après son départ, j’ai ouvert les papiers que Miriam avait préparés.
La demande de séparation se trouvait à l’étage.
J’ai indiqué la date et signé avant de trouver une autre raison d’attendre.
## Partie 5 : Une table où vous pourriez dire non
Le premier Noël des Peterson séparés n’a pas été beau du début à la fin.
Le sapin était petit. J’avais acheté des décorations bon marché, et une boîte de biscuits a brûlé parce que j’avais oublié de mettre le minuteur. Lily a demandé trois fois où son papa allait dormir.
J’ai donné la même réponse à chaque fois.
—Dans notre autre maison. Il viendra te voir demain.
Je ne lui ai pas dit que nous serions tous réunis bientôt.
Je n’ai pas eu recours à une promesse pour mettre fin à sa tristesse.
Le matin de Noël, Mark est arrivé à l’heure convenue. Il portait un jeu de construction et un sac de pain. Avant de s’asseoir, il m’a demandé où il pouvait laisser son manteau.
Ce détail aurait semblé insignifiant quelques mois auparavant.
J’ai alors compris qu’apprendre à demander la permission faisait aussi partie de ce que j’avais perdu.
Lily lui montra son arbre puis s’assit avec lui sur le tapis.
—Est-ce que tante Megan vient ?
-Non.
—Est-elle en colère ?
Mark a disposé un morceau rouge.
—C’est à elle de régler ça. Ce n’est pas votre problème.
Ma fille a continué à construire.
J’ai entendu quelque chose venant de la cuisine et j’ai délicatement posé la tasse sur le comptoir.
L’hiver avançait lentement.
Il y avait des nuits où Lily ne voulait pas éteindre la lumière. Une fois, elle a caché un verre cassé derrière le canapé parce qu’elle pensait qu’Irène se fâcherait. Un autre après-midi, elle m’a appelée de la salle de bain pour me demander si dire la vérité pouvait faire en sorte que quelqu’un cesse de l’aimer.
Tout n’a pas commencé avec la gifle. Et tout ne s’est pas terminé non plus quand nous avons cessé d’aller dans cette maison.
Lors des séances de soutien, j’ai appris à l’accompagner sans interpréter chaque geste comme un signe de catastrophe. Il y avait des semaines calmes. Il y avait des rechutes après des appels de la famille. Il y avait des dessins qui se suffisaient à eux-mêmes : des maisons, des chats violets, une maîtresse avec des chaussures énormes.
Lily était encore une enfant.
Elle avait le droit d’être plus que ce qu’ils avaient fait d’elle.
Les procès pour ces agressions se sont terminés des mois plus tard par des accords et des conséquences qu’aucun des adultes ne pouvait honnêtement présenter comme une victoire.
J’ai assumé la responsabilité de mes actes et rempli les conditions fixées. Je n’ai plus jamais parlé de ces deux gifles comme s’il s’agissait d’un exploit héroïque.
Megan a également dû s’expliquer pour avoir frappé Lily. Ses explications sur la « discipline » n’ont plus convaincu lorsqu’on lui a demandé de décrire la main d’un adulte contre le visage d’un enfant.
Je ne savais pas ce que chaque membre de la famille disait en privé. Je ne savais que ce qui figurait dans les messages qu’ils m’envoyaient et ce que Mark me disait lorsque c’était nécessaire.
Carol a renoncé à organiser sa traditionnelle grande réunion de printemps. Deux membres de sa famille lui ont dit qu’ils n’y assisteraient pas si elle persistait à affirmer que Lily était à l’origine de tout. D’autres ont continué à lui rendre visite.
Le monde ne s’est pas partagé nettement en notre faveur.
Mais même la version parfaite des Peterson ne pouvait plus circuler sans susciter de questions.
Frank a demandé à me voir en mai.
Cette fois-ci, il a choisi un café et est arrivé sans addition.
« Quand ils m’ont demandé ce qui s’était passé, » dit-il, « je leur ai raconté ce que j’avais vu. »
Je l’ai regardé.
-Tout?
Il hocha la tête.
—Et aussi, que je ne me suis pas levé.
Ses mains entouraient une tasse qu’il n’avait pas encore goûtée.
—Je pensais que Mark devait régler le problème. Qu’elle était sa femme, sa fille, sa sœur.
—Lily était aussi sa petite-fille.
Frank baissa la tête.
Il n’a pas essayé de discuter.
-Je sais.
Cette reconnaissance ne lui a pas immédiatement permis de retrouver sa position. Je lui ai expliqué que tout contact futur devrait respecter les limites que nous avions fixées et dépendrait également de l’état de santé de Lily.
« Je ne vais pas lui demander de te pardonner », ai-je dit.
—Je ne vous pose pas la question.
C’était la première conversation avec lui où je n’ai pas eu l’impression qu’il attendait le bon moment pour reprendre la direction de son film.
Carol a mis plus de temps.
Elle m’a d’abord envoyé des messages concernant son stress, sa solitude et la souffrance d’une grand-mère séparée de sa petite-fille. Je n’ai pas répondu à tous. Lorsqu’il y avait une question précise, je répondais par une phrase précise.
