Je n’accepterai aucune visite sans rendez-vous préalable.

Je n’autoriserai aucune question concernant la plainte.

Je n’emmènerais pas Lily à une réunion où elle risquerait de croiser Megan.

Une autre lettre est arrivée en juin.

Carol écrivit qu’elle avait défendu sa fille au lieu de protéger sa petite-fille. Elle admit que Lily n’avait pas été impolie. Elle ne demanda pas de visite pour le dimanche suivant et n’inclut aucune liste de sacrifices.

J’ai lu la lettre avec Mark lors d’une conversation sur les calendriers des vacances.

« Tu crois qu’il le pense vraiment ? » demanda-t-il.

—Je ne peux pas encore le savoir.

Il hocha la tête.

Il avait commencé une thérapie et, peu à peu, il m’a parlé de son enfance sans pour autant chercher à obtenir mon pardon. Il m’a confié que l’anxiété de Carol imprégnait chaque pièce de sa maison. Que lui et Megan avaient appris à anticiper et à corriger tout ce qui pourrait la perturber.

Megan avait appris à exercer cette autorité.

Mark avait appris à l’apaiser.

« Quand Lily s’est mise à pleurer ce soir-là, m’a-t-il dit, ma première pensée a été de savoir comment calmer maman. »

J’ai avalé.

Ce n’était pas facile d’entendre la vérité que je réclamais.

« C’est ce qu’elle a ressenti », ai-je répondu.

Mark ne s’est pas expliqué à nouveau.

Sa relation avec sa fille s’est améliorée grâce à des choses qu’on ne pouvait pas photographier pour un album de famille.

Il est arrivé à l’heure prévue. S’il annulait pour le travail, il lui en parlait directement et ne me forçait pas à inventer une excuse. Il ne lui demandait pas de le prendre dans ses bras. Il ne lui demandait pas de garder des secrets. Quand elle refusait quelque chose, il lui demandait pourquoi avant de le prendre personnellement.

Un après-midi, Lily a voulu m’appeler pendant sa visite.

Mark lui a prêté le téléphone.

« Ça va ? » ai-je demandé.

—Oui. Je voulais juste te dire qu’on a fait des crêpes.

J’ai regardé l’horloge. Il me restait encore deux heures avant de pouvoir aller la chercher.

—Veux-tu revenir ?

—Non. Papa m’a laissé en faire une de travers.

Puis il a ri.

J’ai écouté ce rire un instant de plus que nécessaire.

Notre divorce s’est réglé sans réconciliation de dernière minute.

Nous nous sommes mis d’accord avec Lily sur les responsabilités, les dépenses et les échéances. Il y a eu des désaccords. Certaines conversations ont finalement été mises par écrit car parler nous ramenait trop vite à nos vieilles habitudes.

Mark ne m’a demandé une autre chance qu’une seule fois, plusieurs mois après notre séparation.

Elle n’a parlé ni de Carol ni de Megan.

« Je sais que je fais des choses que j’aurais dû faire plus tôt », a-t-il dit. « Mais je veux toujours être ton mari. »

Je l’ai regardé et je me suis souvenue du jeune homme qui m’avait attendue devant la bibliothèque avec un café pendant mes examens. Je me suis aussi souvenue de l’homme qui était resté derrière une porte pendant que je tenais notre fille dans le froid.

Ils s’appelaient tous les deux Mark.

Je n’avais pas besoin de nier l’une pour prendre une décision concernant l’autre.

« Je veux que tu sois un bon père », ai-je répondu. « Mais je ne veux pas retourner dans ce mariage. »

Ça l’a blessé. Je l’ai vu à la façon dont il a cessé de me regarder.

Il a accepté la réponse.

Megan a envoyé un message près d’un an après le dîner.

« Je sais que je suis allé trop loin. Je n’aurais pas dû toucher Lily. Je veux lui présenter mes excuses. »

Je lui ai dit qu’il n’y aurait pas de réunion pour le moment. Si elle voulait assumer la responsabilité de ce qui s’était passé, elle pouvait commencer par respecter cette décision et cesser de transmettre des messages par l’intermédiaire de ses parents.

Il n’a pas répondu par des insultes.

Je ne savais pas non plus si ce changement serait durable.

Je n’ai pas eu à le résoudre.

En novembre suivant, Zoé et Irène sont venues dîner chez moi. Daniel est arrivé avec une chaise pliante car notre table n’était pas assez grande pour accueillir tout le monde.

Mark est passé tôt pour déposer Lily et prendre un plateau-repas. Nous avions convenu qu’elle dînerait avec moi cette année-là.

À la porte, ma fille l’a serré dans ses bras de son plein gré.

—Je te dirai demain si ça s’est bien passé.

« Même si ce n’est pas bon, tu peux quand même me le dire », a-t-il répondu.

Lily sourit.

J’ai posé la dinde sur la table. Elle n’avait pas la même couleur uniforme que celle de Carol, et un coin de la nappe était taché de jus. Des lumières jaunes entouraient la fenêtre. Dehors, la nuit commençait à tomber.

Lily s’est assise à côté de moi.

Il regarda la part qu’on venait de lui servir, puis désigna le plat.

—Merci maman. Je peux avoir l’autre petit morceau ?

Ma main s’est arrêtée sur la cuillère.

Zoé baissa les yeux vers son assiette, me laissant un instant.

J’ai regardé ma fille.

Il attendit ma réponse sans cacher son visage.

J’ai pris le morceau que j’avais choisi et je l’ai posé sur l’assiette.

—Bien sûr, chérie.

Lily commença à manger.

Autour d’eux, la conversation se poursuivait.