« Elle a dit que votre mère lui disait parfois que si elle se plaignait, vous risqueriez d’arrêter de venir. »
J’ai fermé les yeux.
Ma fille le croyait.
Depuis des mois.
Claire m’a tendu un formulaire.
« Cela a été constaté après l’un de ses traitements. »
Je l’ai lu.
L’écriture était celle de Claire.
Le patient semble inhabituellement anxieux lorsque le soignant entre dans la chambre. Il demande à plusieurs reprises si son père a été contacté.
J’ai levé les yeux.
« Pourquoi personne ne m’a appelé ? »
«Nous avons essayé.»
“Quoi?”
Le visage de Claire se crispa.
« Le numéro fourni par votre mère figurait comme numéro de contact principal. »
Je la fixai du regard.
« Maman t’a donné son numéro ? »
“Oui.”
« Mais mon numéro figure dans son dossier médical. »
« Ça aurait dû l’être. »
J’ai sorti mon téléphone.
« Je n’ai jamais reçu d’appel. »
Claire jeta un nouveau coup d’œil aux documents.
Puis elle s’est figée.
« C’est étrange. »
“Quoi?”
Elle désigna la page.
« Votre numéro est barré. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
« Qui l’a barré ? »
“Je ne sais pas.”
Elle a retourné le papier.
Il y avait un mot manuscrit à côté de mon numéro.
Père injoignable. Contacter grand-mère.
J’ai reconnu l’écriture.
Maman.
Mes mains se sont mises à trembler.
Ma fille me regardait.
“Papa?”
J’ai immédiatement adouci mon expression.
“C’est bon.”
Mais ce n’était pas le cas.
Il se passait quelque chose de bien plus important.
Claire baissa la voix.
« Il y a plus. »
Elle sortit un autre document.
« Cela vient de l’assistante sociale de l’hôpital. »
J’ai lu la première ligne.
Préoccupation concernant l’environnement domestique du patient.
Ma chaise a raclé en arrière.
« Pourquoi n’ai-je pas été informé ? »
« Parce que ces préoccupations étaient considérées comme préliminaires. »
“Préliminaire?”
Claire m’a regardé.
« Elle a manifesté à plusieurs reprises des signes de détresse lorsqu’on aborde la question de sa sortie de l’hôpital. »
J’ai fixé ma fille du regard.
Elle murmura : « Je ne voulais pas y aller. »
Je me sentais mal.
« Et vous avez continué à lui envoyer des messages ? »
Les yeux de Claire se remplirent de tristesse.
« Nous pensions qu’elle recevait les soins appropriés. »
J’ai hoché la tête lentement.
“Je comprends.”
Mais je ne l’ai pas fait.
Pas plus.
Mon téléphone a vibré.
Un message.
De la part de maman.
Ramenez-la. Maintenant.
Puis un autre.
Vous commettez une grave erreur.
Alors:
Vous ne savez pas de quoi elle est capable.
J’ai regardé ma fille.
Elle vit l’écran.
Son visage devint blanc.
«Elle sait.»
“Quoi?”
« Elle sait que je t’ai montré le journal. »
Avant que je puisse répondre, Claire se leva.
« Je pense que vous devriez parler à l’assistante sociale. »
“Je vais.”
« Et le médecin de votre fille. »
“Je vais.”
Claire s’arrêta à la porte.
« Il y a autre chose. »
“Quoi?”
« Elle m’a demandé hier si elle pouvait rester à l’hôpital. »
J’ai regardé ma fille.
“Pourquoi?”
Claire répondit doucement.
« Elle a dit : “C’est le seul endroit où grand-mère ne peut pas me dire ce que je dois dire.” »
Ma poitrine s’est serrée.
Je me suis tournée vers ma fille.
Elle pleurait de nouveau.
Je me suis assis à côté d’elle.
“Écoutez-moi.”
Elle leva les yeux.
«Vous n’êtes pas obligé d’y retourner.»
Ses lèvres tremblaient.
“Promesse?”
« Je le promets. »
Elle m’a enlacé.
Et puis, pour la première fois, elle a dit quelque chose que je ne lui avais jamais entendu dire auparavant.
« Grand-mère a une clé de votre maison. »
J’ai figé.
“Quoi?”
« Elle a dit qu’elle pourrait toujours me retrouver. »
J’ai regardé Claire.
Claire se retourna vers moi.
Et soudain, je ne pensais plus à cette pièce effrayante.
Je pensais à tout ce à quoi ma mère aurait pu avoir accès.
Ma maison.
Les disques de ma fille.
Mon numéro de téléphone.
Son programme de traitement.
Et peut-être même quelque chose de bien pire.
Chapitre 3 – LA CLÉ DE LA MAISON
Nous ne sommes pas rentrés chez nous ce soir-là.
Nous avons séjourné chez ma sœur.
Je n’ai pas dit à ma fille pourquoi.
Elle n’avait pas besoin d’une autre chose à craindre.
Mais une fois qu’elle se fut endormie, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai tout passé en revue.
Dossiers médicaux.
Messages.
Relevés bancaires.
Confirmations de rendez-vous.
Contacts d’urgence.
J’ai découvert quelque chose qui m’a retourné l’estomac.
Maman recevait des copies du programme de traitement de ma fille.
Pas seulement les dates.
Les horaires des rendez-vous.
Les noms des médecins.
Les lieux de traitement.
Je ne les lui avais pas donnés.
L’hôpital avait.
Sous les informations relatives au soignant.
Je fixais l’écran.
J’ai ensuite appelé l’hôpital.
Le service des archives n’a pas pu l’expliquer immédiatement.
Mais ils ont promis un examen interne.
À 2h17 du matin, ma sœur est entrée dans la cuisine.
« Tu es encore éveillé ? »
“Ouais.”
“Ce qui s’est passé?”
Je lui ai montré les documents.
Son visage a changé.
« C’est elle qui a fait tout ça ? »
«Je ne sais pas encore.»
Ma sœur s’est assise.
« Te souviens-tu du jour où maman a proposé de s’occuper d’elle ? »
“Bien sûr.”
« Elle a dit que tu travaillais trop. »
J’ai hoché la tête.
« Je croyais qu’elle nous aidait. »
Ma sœur m’a regardée.
« Elle ne t’aidait pas. »
Je la fixai du regard.
« Elle se positionnait comme la seule personne capable de tout gérer. »
Je n’ai pas répondu.
Parce qu’au fond de moi, je savais qu’elle avait raison.
Le lendemain matin, à six heures, ma fille s’est réveillée en hurlant.
Je suis entré en courant dans la pièce.
Elle était assise bien droite.
“Papa!”
Je la tenais dans mes bras.
“Je suis là.”
