« Grand-mère est entrée dans ma chambre. »
“Ici?”
Elle secoua la tête.
« Non. Dans mon rêve. »
Je la serrai plus fort.
«Elle avait le sac-poubelle.»
Ma mâchoire s’est crispée.
“C’est bon.”
« Elle n’arrêtait pas de dire que j’étais mauvaise. »
Je l’ai embrassée sur le front.
« Tu n’es pas mauvais. »
« Elle a dit que tu ne me croirais pas. »
«Je te crois.»
Elle m’a regardé.
« Même si grand-mère dit que je mens ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Elle m’a serré dans ses bras.
Plus tard dans la matinée, j’ai appelé maman.
Elle a répondu immédiatement.
« Tu m’ignores. »
« Je m’occupe de ma fille. »
« Elle a besoin de moi. »
“Non.”
Une pause.
« Tu ne sais pas ce que tu fais. »
« J’en sais assez. »
« Elle souffre d’une maladie grave. Elle a besoin de stabilité. »
« Elle a besoin de sécurité. »
«Vous m’accusez de quelque chose que vous ne pouvez pas prouver.»
« Je ne vous ai accusé de rien. »
Maman resta silencieuse.
Puis elle a dit :
« Votre fille est perturbée par son traitement. »
J’ai senti un frisson me parcourir.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »
« Les enfants en traitement peuvent devenir très émotifs. »
«Vous attribuez ce qu’elle me raconte à son état de santé ?»
« Je vous dis d’être rationnel. »
“Non.”
Ma voix était faible.
« Je vous dis de rester loin d’elle jusqu’à ce que nous comprenions exactement ce qui s’est passé. »
La voix de maman s’est durcie.
«Vous allez le regretter.»
J’ai mis fin à l’appel.
Dix minutes plus tard, quelqu’un a frappé à la porte d’entrée de ma sœur.
C’était un policier.
Ma fille était dans la pièce d’à côté.
Je suis sorti.
L’agent m’a regardé.
« Êtes-vous le père d’une fillette de dix ans actuellement en traitement contre le cancer ? »
“Oui.”
« Votre mère a signalé que vous lui aviez enlevé votre fille sans permission. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
« Elle m’a dénoncé ? »
« Elle dit que vous êtes instable et que vous refusez les soins médicaux nécessaires. »
J’ai failli rire.
Non pas parce que c’était drôle.
Parce que j’ai soudain compris.
Maman n’essayait pas de ramener ma fille.
Elle essayait de créer une histoire.
Une histoire où elle était la grand-mère responsable.
Et j’étais le père dangereux.
L’agent a poursuivi.
« Nous ne sommes pas là pour établir un diagnostic médical. Mais comme un enfant est impliqué, nous devons consigner la plainte par écrit. »
J’ai hoché la tête.
“C’est très bien.”
« Avez-vous son dossier médical ? »
“Oui.”
« Avez-vous des preuves de ce que votre fille vous a dit ? »
J’ai regardé par l’embrasure de la porte.
Ma fille était là.
Tenir le papier plié.
Je me suis retourné vers l’officier.
“Oui.”
Je lui ai remis le document.
Il l’a lu.
Son expression changea.
Il leva les yeux.
« Où a-t-elle écrit ça ? »
« À l’hôpital. »
« Qui l’a vue en parler ? »
« Une infirmière. »
Il a écrit quelque chose.
Puis il a demandé :
« Est-ce que quelqu’un de l’hôpital a contacté les services de protection de l’enfance ? »
“Je ne sais pas.”
Il hocha la tête.
«Je vous suggère de vous renseigner.»
Puis il marqua une pause.
« Parce que si votre mère a fait un faux signalement, c’est une chose. »
Il regarda ma fille.
« Mais s’il y a une inquiétude légitime, la priorité est d’assurer la sécurité de cet enfant. »
J’ai hoché la tête.
“Je suis d’accord.”
Cet après-midi-là, l’hôpital a appelé.
L’assistante sociale voulait nous rencontrer.
Et elle a prononcé une phrase qui m’a fait comprendre que la situation venait de prendre une tout autre ampleur :
« Nous avons relevé des incohérences dans le récit de votre mère. »
