La suite nuptiale de l’hôtel Drake était calme, embaumant le gardénia frais et la soie humide.

Leah était assise au bord du matelas king-size, vêtue d’un peignoir blanc en éponge, les genoux repliés contre sa poitrine. Ses cheveux étaient encore retenus par la tresse élaborée que la coiffeuse avait mise deux heures à réaliser la veille au matin, mais trois épingles à cheveux s’étaient détachées et pendaient contre sa clavicule.

Sur le porte-bagages en face du lit, la robe était suspendue à un cintre en bois.

C’était pire à la lumière du jour.

Le soleil du lac filtrait à travers les hautes fenêtres, révélant chaque tache grasse et jaunâtre sur le devant de la jupe. La crème au beurre n’est pas que du sucre ; c’est aussi de la matière grasse. Elle s’infiltre dans la faille de soie comme l’huile de moteur dans du carton sec. La feuille d’or avait laissé une vilaine trace métallique près de l’ourlet.

La porte de la salle de bain s’ouvrit avec un clic. Je sortis avec deux tasses de café d’hôtel dans des gobelets en carton, et j’en posai une sur la table de chevet à côté d’elle.

« Le pressing du rez-de-chaussée refuse de s’en occuper », ai-je dit à voix basse.

Leah ne leva pas les yeux de ses genoux. « Je sais. »

« Ils ont dit que l’huile avait déjà pénétré dans la dentelle brute. Ils peuvent essayer un bain de solvant organique mardi, mais… la dentelle risque de se dissoudre. »

Leah tendit la main, prit le gobelet en papier et le serra à deux mains. Ses doigts étaient pâles. « Yvette a passé trois jours à s’occuper de ces lys de sucre, Liam. Elle les a apportés dans le hall dans des boîtes Tupperware tapissées de coton. Elle en était si fière. »

« Je suis désolée, Leah. »

« Ne t’excuse pas », dit-elle d’une voix sèche, légèrement brisée au fond de la gorge. « Tu n’as pas poussé la table. Tu n’as pas ri. »

« C’est moi qui l’ai amenée là-bas. »

« C’est ta sœur. Tu étais censé l’amener. » Leah tourna enfin la tête et me regarda, les yeux gonflés et injectés de sang après quatre heures de pleurs silencieux dans un oreiller de plumes. Allongé à côté d’elle dans le noir, je regardais les chiffres rouges du réveil défiler : trois, puis quatre, puis cinq. « Ce qui me fait mal… ce n’est pas le gâteau, Liam. C’est qu’elle l’a fait parce qu’elle savait qu’elle le pouvait. Elle l’a fait parce qu’elle savait que dans les vingt-quatre heures, ta mère nous aurait réunis pour un brunch, nous expliquant que Kendra a des “besoins émotionnels particuliers” et que nous devons faire preuve de maturité. »

« Nous n’allons pas bruncher », ai-je dit.

Leah laissa échapper un rire bref et amer. « Ta mère m’a appelée sept fois depuis sept heures ce matin. Elle a envoyé un SMS à ma mère. Elle lui a dit que Kendra avait un “dérèglement de l’oreille interne” qui lui avait fait perdre l’équilibre, et que nous étions cruels de quitter la réception plus tôt. »

« Ma mère est une menteuse », ai-je dit.

Le mot planait dans l’air froid entre nous.

Je ne l’avais jamais dit à voix haute auparavant. Ni à Leah. Ni à moi-même.

Dans notre famille, Eleanor Carter n’a jamais été une menteuse. Elle était protectrice. Elle était le ciment de la famille. Elle était la pacificatrice. Mais assise dans cette chambre d’hôtel, en regardant la soie déchirée accrochée à la porte du placard, tout ce vernis s’est effondré comme une vieille plaque de plâtre pourrie.

Ma mère avait vu un homme de trente ans et sa fiancée au milieu de trois mille dollars de biens détruits, et elle avait choisi de protéger le jeune homme de vingt et un ans qui avait agi par pure méchanceté.

Mon téléphone, posé sur le plateau en verre de la commode, s’est mis à vibrer.

Ce n’était pas une sonnerie ; c’était le bégaiement aigu et répétitif d’un appel FaceTime entrant.

*Kendra.*

Je ne me suis pas dirigé vers lui.

Leah regarda l’écran vibrer contre la vitre. « Tu vas lui répondre ? »

« Regarde l’heure », ai-je dit.

Leah jeta un coup d’œil à l’horloge de chevet. « 9 h 41. »

«Attendez une minute», ai-je dit.

Le téléphone a cessé de vibrer. Puis, à 9 h 42, la sonnerie habituelle a retenti.

Pas FaceTime. Un vrai appel.

Je l’ai pris et j’ai appuyé sur le bouton du haut-parleur, puis j’ai posé le téléphone entre nous sur le matelas.