Cela n’incluait pas les dîners que j’avais payés. Cela n’incluait pas le plein d’essence que je mettais dans sa voiture à chaque fois qu’elle venait chez moi. Cela n’incluait pas la machine à expresso à cinq cents dollars qui traînait au sous-sol de mes parents, qu’elle avait exigée pour ses dix-neuf ans et abandonnée deux mois plus tard.

Quatre-vingt-quatre mille.

Cela représentait 20 % d’acompte pour un bungalow de trois chambres à Arlington Heights. Cela couvrait quatre années d’études supérieures pour les enfants que Leah et moi espérions avoir dans les trois ans à venir. Cela couvrait également les prêts étudiants de Leah, entièrement remboursés, avec encore 18 000 dollars pour une nouvelle terrasse.

Une ombre s’est projetée sur le seuil de la caravane.

J’ai levé les yeux, m’attendant à voir Stan avec les fiches d’inspection des barres d’armature.

Ce n’était pas Stan.

C’était mon père.

Robert Carter se tenait sur le seuil, la fermeture éclair de sa veste de travail remontée jusqu’au cou, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon en toile. Une tache de graisse barrait son front et ses yeux étaient cernés, des anneaux violet foncé entourant ses orbites.

Il jeta un coup d’œil autour de la caravane : les plans épinglés sur le tableau en liège, les casques de chantier accrochés à des crochets, l’odeur de café bon marché et de diesel.

« Le site semble bien organisé », dit-il. Sa voix était rauque, usée par quarante ans de poussière d’usine.

« Les relevés topographiques sont dans les temps », ai-je répondu, les mains à plat sur le bureau, masquant partiellement l’écran de l’ordinateur portable. « Que fais-tu ici, papa ? Des Plaines est à une heure d’Oak Park. »

Robert entra, laissant la porte moustiquaire claquer derrière lui. Il ôta sa casquette tachée de graisse et la fit tourner entre ses doigts rugueux et marqués de cicatrices.

« Ta mère n’a pas dormi », dit-il.

« Leah non plus. »

« Je sais. » Il s’assit sur la chaise pliante en métal près de la fontaine à eau. Le métal grinça sous son poids. « J’ai vu la robe ce matin. La mère de Leah l’a apportée à la maison pour la montrer à Eleanor. »

J’ai haussé un sourcil. « C’est Helen qui a fait ça ? »

« Elle n’est pas entrée », dit Robert en fixant ses bottes. « Elle est restée sur le perron avec la robe sur un cintre en plastique. Elle l’a plaquée contre la porte moustiquaire. Elle n’a pas dit un mot. Elle est restée là deux minutes, immobile, pendant que ta mère la regardait à travers la moustiquaire. Puis elle est remontée dans sa Subaru et elle est partie. »

Un sourire faible et sinistre effleura le coin de mes lèvres. Helen était une bibliothécaire scolaire à la retraite du Minnesota ; elle ne criait pas, mais elle savait se faire comprendre avec une précision terrifiante.

« Eleanor a vomi dans l’évier après le départ d’Helen », poursuivit papa. « Puis elle a commencé à ranger les cartons de Kendra dans la chambre d’amis. Kendra est là en ce moment, allongée sur le lit avec un linge froid sur les yeux, en train de dire que tu as ruiné son crédit pour toujours. »

« Son crédit était déjà ruiné, papa. Son score est de 520. C’est pour ça qu’elle avait besoin de moi. »

Robert ne protesta pas. Il baissa les yeux vers le sol, entre ses pieds.

« Liam, dit-il doucement. Tu dois savoir quelque chose. Pourquoi ta mère est comme ça. »

Je me suis adossée à mon fauteuil pivotant. « Je sais pourquoi elle est comme ça. Kendra est la petite dernière. Kendra est née après le premier licenciement dans votre entreprise. Vous vous sentiez coupable de ne pas pouvoir lui offrir l’école privée que vous m’aviez offerte pendant deux ans avant la crise. »

« Non », dit Robert. Il leva les yeux, la mâchoire serrée, le regard dur et vitreux. « C’est l’histoire qu’Eleanor raconte aux voisins. Ce n’est pas la vérité. »

Le bourdonnement de la mixeuse à l’extérieur sembla s’estomper en arrière-plan.

« Quelle est la vérité, papa ? »

Robert déglutit. Il posa sa casquette sur le coin de mon bureau.

« Quand Kendra avait quatorze ans, » commença-t-il d’une voix si basse que je dus me pencher au-dessus de l’ordinateur portable, « elle n’avait pas seulement des difficultés scolaires. Elle s’est fait prendre à voler dans un centre commercial de Schaumburg. Pas du rouge à lèvres. Elle a pris trois vestes de marque dans une réserve. Quatre mille dollars de marchandises. Ils l’ont filmée. Ils allaient l’inculper pour un crime de catégorie 3. »