Sophie appuya sa tête contre le siège de la voiture et le téléphone d’Emily se mit à vibrer dans son sac. Lorsqu’elles arrivèrent dans leur quartier, elles trouvèrent des messages de Natalie, de deux tantes, de la sœur de Margaret et de plusieurs cousins. Chacun, sur un ton différent, exprimait la même exigence : Margaret avait été humiliée, Emily était allée trop loin et il fallait que quelqu’un répare les liens familiaux avant que le mal ne soit fait. Emily les lut deux fois avant de remarquer l’omission qui lui serra l’estomac plus que n’importe quelle accusation. Personne ne s’était enquis du bien-être de Sophie.
Le nom de Jonathan s’afficha à l’écran avant même qu’elle ait pu raccrocher. Emily faillit l’ignorer, mais le moment lui semblait mal choisi après la tension qu’elle avait perçue chaque fois que le sujet de Harbor Point était évoqué à table ; elle répondit donc. L’arrière-plan de sa voix évoquait davantage un couloir d’hôpital que la maison des Whitmore, et l’irritation contenue qu’il avait affichée toute la soirée avait disparu.
« Emily, je sais que c’est le pire moment possible, et je ne te demande pas de parler de maman ce soir. Il y a eu un accident à Harbor Point. Marcus Hill est en chirurgie, les premiers rapports sont alarmants, et les créanciers posent déjà des questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre clairement. Maman dit que nous avons besoin de toi au bureau demain matin, dès l’ouverture. »
Emily jeta un coup d’œil à Sophie, assise à l’arrière, puis à Ben, qui avait compris que la soirée les avait suivis jusqu’à la maison. Moins d’une heure auparavant, les Whitmore s’attendaient à ce qu’Emily s’excuse d’avoir refusé la place de sa fille à leur table ; voilà que cette même famille les appelait à cause d’un problème bien plus grave. Une fois de plus, ceux qui avaient eu le premier choix avaient créé un problème qu’ils ne pouvaient plus gérer, et ils avaient décidé qu’Emily serait responsable des conséquences.
2 | Chapitre 2 : Les filles apprennent tôt
Emily se réveilla avant que le réveil ne sonne, avec l’impression que quelqu’un l’avait appelée d’une autre pièce. La maison était silencieuse, hormis le léger bourdonnement du réfrigérateur en bas et le crissement occasionnel des pneus sur la rue humide. Pourtant, le malaise ressenti dans la salle à manger des Whitmore l’avait suivie jusque dans son sommeil et persistait, tapi quelque part enfoui dans ses pensées. Elle resta allongée près de Ben pendant plusieurs minutes, se remémorant l’expression du visage de Sophie après que Margaret l’eut frappée et sa question désemparée posée pendant le trajet en voiture. Ce qui troublait le plus Emily, c’était la facilité avec laquelle sa fille avait associé la gifle à sa condition de fille, comme si Sophie avait déjà accumulé suffisamment de petits exemples pour reconnaître un schéma qu’Emily avait passé des années à prétendre appartenir au passé.
À sept heures, la cuisine embaumait le café et le pain grillé. Ben préparait le déjeuner de Sophie, tandis que leur fille, en pyjama violet, était assise à la petite table du petit-déjeuner, son lapin en peluche blotti sous le bras. Emily versait du lait quand Sophie fixa sa tartine sans y toucher, puis regarda Ben avec une hésitation qui serait passée inaperçue n’importe quel autre matin.
« Papa, cette tartine est pour moi, ou je dois attendre au cas où quelqu’un d’autre la voudrait ? »
La main de Ben s’arrêta un instant au-dessus de la boîte à lunch ouverte. Emily sentit la question résonner dans la pièce avec plus de force que tout ce que Margaret avait dit la veille, car la voix de Sophie ne portait aucune accusation ni colère. Elle voulait simplement connaître la règle avant de commettre une autre erreur.
« Ce toast est pour toi, ma chérie. Tu n’auras plus jamais à te demander si tu as le droit de manger ce qu’on met dans ton assiette. »
Sophie sembla satisfaite de la réponse et prit la confiture. Emily la regarda en étaler une trop grande quantité dans un coin, concentrée avec le sérieux que les enfants mettent dans les petites tâches, et sentit un souvenir remonter à la surface, celui d’un endroit qu’elle ne fréquentait plus guère. Elle avait huit ans lorsque Jonathan avait hérité de la chambre donnant sur le jardin parce qu’il était plus âgé et « apprécierait l’espace », tandis qu’Emily emménageait dans la chambre plus étroite à côté du vide-linge et remerciait sa mère pour les nouveaux rideaux.
Les souvenirs continuèrent d’affluer pendant le petit-déjeuner, par fragments moins liés par la chronologie que par le langage employé par Margaret. Jonathan avait besoin du programme de leadership d’été car il le préparerait à l’entreprise familiale ; Emily pouvait suivre des cours d’art au centre communautaire car elle avait toujours été créative. Jonathan avait besoin d’une voiture fiable à seize ans car il représenterait un jour la famille ; Emily hérita de la vieille berline de Margaret deux ans plus tard et fut félicitée de ne jamais se plaindre. Chaque décision avait été présentée comme pratique, et Emily avait passé des décennies à accepter cette explication car aucun sacrifice individuel ne semblait assez important pour justifier une querelle familiale.
Au moment où Sophie est entrée à la maternelle, Emily s’est souvenue d’un souvenir qu’elle n’avait pas gardé enfoui depuis des années. Durant sa troisième année d’université, Jonathan et elle avaient tous deux postulé à des programmes d’été sélectifs nécessitant des déplacements et un logement, et Margaret avait expliqué à Emily que la famille ne pouvait raisonnablement pas financer les deux la même année. Jonathan était parti à New York pour un stage en finance d’entreprise ; Emily avait refusé un poste de chercheuse à Chicago et avait préféré travailler sur place. À l’époque, Margaret l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit qu’elle était fière d’avoir une enfant assez mature pour comprendre que la famille exigeait parfois des sacrifices.
