Nous avons ri.
La photo de ce moment restait encadrée dans le couloir : Amy penchée vers lui, moi tenant l’assiette, notre fils couvert de crème jusque sur les sourcils.
Lorsque nous avons eu deux ans, nous avons organisé une petite réunion.
Nous avons invité des personnes avec lesquelles nous nous sentions à l’aise. Les plats étaient déjà préparés. Personne n’a passé l’après-midi coincé en cuisine.
Frederick courait déjà dans le jardin en appelant « maman » avec une urgence différente pour chaque chose : une balle perdue, un verre d’eau, une pierre qu’il voulait lui montrer.
Amy s’est assise à table pendant que je coupais le gâteau.
Mon téléphone a vibré dans ma poche.
C’était un message de Teresa.
« Joyeux anniversaire à Frederick. Je ne vais pas appeler. Je sais que c’est son jour. »
Je l’ai lu et j’ai rangé mon téléphone.
Je n’avais aucune réponse à donner à ce moment-là.
Frederick s’approcha du fauteuil d’Amy, les bras levés. Elle le fit asseoir sur ses genoux et lui essuya la bouche avec une serviette.
Puis il regarda vers la cuisine.
Il y avait encore des assiettes sur le comptoir.
« Je nettoierai plus tard », dit-il par habitude.
Je lui ai passé sa part de gâteau.
« On nettoiera plus tard. »
Amy prit l’assiette.
Notre fils a trempé une cuillère à café dans la crème et a essayé de la donner à sa mère. Elle a ouvert la bouche, a ri et est restée assise.
Cette fois, personne ne lui a dit qu’il ne pouvait pas encore s’arrêter.
