Ses pantoufles raclaient le parquet. Elle attrapa le poignet de Harper juste au moment où la jeune femme atteignait le placard.

Harper fit un tour sur elle-même.

“Libérer!”

Agnès serra plus fort ses doigts et reprit la clé.

“Pas tant que je vivrai.”

Les mots furent prononcés avec l’accent du Sud familier que Walter avait toujours aimé, plus bas que les cris d’Harper, mais suffisamment ferme pour la faire taire.

Pour la première fois, Harper semblait véritablement étonnée.

Agnès passa devant elle.

Elle inséra la clé dans la serrure en laiton unique du meuble.

Elle tourna avec un clic métallique hésitant.

À l’intérieur se trouvait une vieille enveloppe blanche scellée à la cire rouge foncé.

Walter avait lui-même apposé le sceau.

Un petit chêne était imprimé dans la cire, ses branches s’étendant sur deux racines croisées.

Harper l’a vu.

Son visage pâlit.

Agnès posa la main sur l’enveloppe.

Elle s’attendait à de la colère, voire à une autre exigence.

Au lieu de cela, Harper murmura quelque chose de presque inaudible.

« Non. Cela ne peut pas se produire ici. »

Agnès tourna lentement la tête.

“Qu’est-ce que vous avez dit?”

Harper fixa l’enveloppe comme s’il sortait tout droit d’une tombe.

Agnès claqua le tiroir.

Le son résonna dans la pièce.

Harper recula en titubant, une main sur la bouche.

Et Agnès comprit quelque chose qui l’effrayait bien plus que la gifle.

Sa petite-fille avait déjà vu cette enveloppe.

Cependant, Walter l’avait scellé trois jours avant sa mort.

Et tout porte à croire que Harper ne lui avait pas rendu visite durant sa dernière semaine.

Agnès s’arrêta près du placard, tenant fermement la clé en argent dans sa paume.

Harper n’a pas répondu.

Dehors, l’eau de pluie ruisselait d’une gouttière cassée sur les marches de la véranda. Dans le couloir, l’horloge de grand-père égrenait inexorablement ses quatre heures.

« Je vous ai posé une question », dit Agnès.

Le regard d’Harper oscillait entre le tiroir et la porte d’entrée.

« Cela n’a pas d’importance. »

« C’était suffisamment important pour vous faire peur. »

« Je n’avais pas peur. »

« Alors pourquoi vos mains tremblent-elles ? »

Harper les fourra dans les poches de sa veste.

Agnès pouvait la voir chercher un mensonge.

Elle avait élevé suffisamment d’enfants pour connaître cette expression.

« C’est vous qui l’avez ouvert », a finalement dit Harper.

“NON.”

« Tu as regardé à l’intérieur. »

«Je ne l’ai pas fait.»

Harper rit amèrement.

« Ah ! Vous êtes donc en train de me dire que grand-père vous a confié une mystérieuse enveloppe et que vous n’avez jamais cherché à vous interroger ? »

« Il m’a demandé de n’ouvrir la porte que si quelqu’un essayait de s’emparer de cette maison. »

Harper se tut.

Ce n’était qu’un petit changement, mais Agnès l’a remarqué.

« La maison ? » répéta Harper.

Agnès l’examina des yeux.

«Qu’est-ce que ta mère t’a dit?»

Harper détourna le regard.

“Rien.”

« Lillian vous a envoyé ici. »

«Je suis venu parce que je le voulais.»

« Avec une créance monétaire que vous pensiez cachée dans ce placard ? »

Harper serra les mâchoires.

«Tu l’as toujours détestée.»

«Je n’ai jamais détesté votre mère.»

« Tu as forcé papa à choisir entre toi et elle. »

Agnès prit lentement une inspiration.

Cette accusation était plus ancienne que Harper ne le savait.

Six ans plus tôt, son fils Grant Winslow avait quitté la Géorgie après une violente dispute au sujet de l’entreprise familiale de bois. Lillian avait raconté à tout le monde qu’Agnes et Walter l’accusaient de détournement de fonds. Grant ne l’a plus jamais contactée. Son mariage s’est terminé l’année suivante et Harper est restée vivre avec sa mère.

Agnès écrivait à Grant chaque année à Noël.

Les lettres ont été retournées non ouvertes.

« Tu avais quatorze ans quand ton père est parti », dit-elle. « Il y a des choses qu’on t’a cachées. »

L’expression du visage d’Harper s’est durcie.

« On m’a toujours caché quelque chose. C’est comme ça que ça marche dans cette famille. »

Elle attrapa son sac à main, qui se trouvait sur la table basse.

Agnès ne fit aucune tentative pour l’arrêter.

Mais Harper s’arrêta sur le seuil.

« Quelqu’un viendra récupérer cette enveloppe. »

Agnès sentit un frisson froid lui parcourir la poitrine.

“OMS?”

Harper secoua la tête.

«Débarrassez-vous-en.»

“Pourquoi?”

« Parce que si je le garde, grand-père ne reviendra pas. »

Elle ouvrit la porte et sortit sous la pluie.

Agnès entendit le moteur de sa voiture démarrer. Les faisceaux des phares effleurèrent la rambarde du porche avant de disparaître dans l’allée de gravier.

C’est alors seulement qu’Agnès réalisa qu’elle pleurait.

Elle s’assit et regarda l’hématome qui ne cessait de s’agrandir sur son bras.

Sa petite-fille l’avait blessée.