« Je lui ai *sauvé* le cuir chevelu, espèce d’ingrat ! » cracha-t-elle, son masque de douce sollicitude s’effondrant instantanément, remplacé par le ton rauque et familier de sa véritable nature. « Et tu sais quoi ? Toute la famille est d’accord avec moi. Regarde la conversation de groupe. Tout le monde sait ce qui s’est passé. C’est moi qui ai raconté l’histoire en premier, Arthur. Dans ce monde, celui qui prend la parole en premier détient la vérité. Tu n’es qu’un petit homme aigri et soumis, incapable d’accepter que sa grande sœur ait dû faire son travail à sa place. Ne me rappelle pas tant que tu n’es pas prêt à me remercier. »

Elle raccrocha. La tonalité résonna dans les haut-parleurs comme une provocation.

Sur la banquette arrière, Lily reniflait, la tête enfouie dans les genoux de Claire. Claire croisa mon regard dans le rétroviseur, ses yeux durs comme du granit. « Elle se croit vraiment intouchable, Arthur. Elle croit vraiment que parce qu’elle a posté cette vidéo en premier, personne ne la remettra jamais en question. »

« Elle pense ça, dis-je doucement, parce qu’elle n’a jamais eu à en subir les conséquences de toute sa misérable vie. Mais elle a fait une erreur. »

« Quelle erreur ? »

« Elle avait oublié le vieux téléphone de Lily. »

Claire se figea. « L’iPhone d’occasion qu’on lui prêtait pour les jeux ? »

« Lily l’avait avec elle aujourd’hui », dis-je en jetant un coup d’œil en arrière tandis que Lily relevait légèrement la tête du jean de Claire. « Lily, ma chérie. Où était ton téléphone quand tu étais chez tante Béatrice ? »

Lily s’essuya le nez avec la manche de son gilet. « C’était… c’était sur la coiffeuse, papa. Dans la chambre d’amis. J’essayais d’enregistrer la danse qu’on a apprise en gym. Je l’avais calé contre la lampe avec ma trousse rose. Je voulais te le montrer quand tu viendrais me chercher. »

« Tu l’as allumé, Lily ? » demandai-je, le cœur battant la chamade. « Tu as appuyé sur le bouton rouge avant que tante Béatrice n’entre dans la pièce ? »

« Oui », murmura-t-elle d’une voix tremblante. « J’ai appuyé sur le bouton, et là, tante Béatrice est entrée avec Chloé, et elle avait l’air furieuse. Elle criait que tu refusais de lui prêter de l’argent pour le loyer de sa décapotable. Et puis… puis elle a vu mes cheveux. »

Ma prise sur le volant s’est resserrée jusqu’à ce que le cuir craque. « Tu l’as éteint, chérie ? »

« Non », dit Lily en secouant timidement la tête. « Elle m’a attrapée par le bras et m’a tirée du tapis. Je n’arrivais pas à atteindre la table. »

Nous sommes arrivés sur le parking de la clinique. Claire a emmené Lily à l’intérieur pour qu’elle se fasse examiner par l’infirmière de triage, tandis que je restais assise au volant, que je prenais le petit sac à dos de Lily sur le plancher et que j’ouvrais la fermeture éclair de la poche avant.

Et voilà. Un vieil iPhone 8 avec une coque licorne fissurée.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai déverrouillé l’écran avec son code de naissance à quatre chiffres. J’ai ouvert l’application Photos et accédé directement à la pellicule.

Le dernier fichier était un enregistrement vidéo d’une durée de quarante-deux minutes et seize secondes.

J’ai branché mes écouteurs filaires sur l’adaptateur et j’ai appuyé sur lecture.

L’image était complètement noire : l’objectif de l’appareil photo avait heurté le papier peint à fleurs de la coiffeuse lorsque Béatrice était entrée dans la pièce. Mais le son ? Le son était d’une clarté cristalline. Il avait capturé l’acoustique de la pièce, avec sa haute hauteur sous plafond, avec une fidélité terrifiante.

Pendant les trente premières secondes, on n’entendit que le léger bruissement des chaussettes de Lily sur le tapis, accompagné de sa petite voix fredonnant une comptine.

Puis, le claquement sonore de la porte de la chambre d’amis.

« Regarde-moi ça ! » La voix cinglante de Béatrice transperça le haut-parleur comme une lame rouillée. « Assise là, à tourner sur elle-même comme si elle était chez elle. Arthur croit que parce qu’il fait un chèque une fois par mois, il peut me traiter comme une moins que rien. Il m’a dit qu’il ne se porterait pas garant pour ma voiture, Chloé. Tu te rends compte, ce petit con ? Après tout ce que maman lui a fait promettre ! »

Une voix plus jeune et blasée répondit : celle de ma nièce de seize ans, Chloé. *« Maman, on s’en fiche ! Il est pathétique. Il a toujours été le petit chouchou de grand-mère. »*

« Eh bien, il va apprendre une leçon aujourd’hui », dit Béatrice. Des pas se rapprochèrent de la coiffeuse. « Regarde ses cheveux. Toutes ces petites boucles parfaites. Claire dépense cinquante dollars la bouteille pour ce gel douche bio à la lavande. C’est dégoûtant. Les princesses deviennent laides quand leurs pères sont des minables. »

Puis la voix de Lily se fit entendre, petite et désemparée : « Tante Béatrice ? Que faites-vous ? C’est la tondeuse à cheveux de papa, celle qui est dans le placard de la salle de bain. »

« Assieds-toi, Lily », ordonna Béatrice.

« Non ! Papa a dit que je laissais pousser mes cheveux pour le récital ! N’y touchez pas ! »

Une altercation. Le bruit d’une lampe qui s’entrechoque contre du bois. Une gifle sonore et humide, suivie immédiatement du cri perçant et aigu de Lily.

« Tiens-lui les mains, Chloé ! » hurla Béatrice, la voix rauque d’une excitation sadique et haletante. « Attrape-lui les poignets ! Assieds-toi sur ses jambes s’il le faut ! »

« Maman, elle mord ! » hurla Chloé, suivie d’un rire cruel d’adolescente. « Reste tranquille, petite peste ! »