Lloramos abrazadas bajo el árbol, sin elegancia, sin compostura, sin pedir perdón por el ruido.
Mateo, confundido, nos miró y dijo:
—Híjole, ¿siempre lloran tanto en Navidad?
Paula soltó una carcajada. Camila también. Yo me reí con ellas, y fue la primera vez en mi vida que escuché completa la risa que me había faltado.
Esa noche colgamos las esferas.
La roja.
La azul.
La blanca.
Und eine neue, aus Klarglas, mit vier handgemalten Namen:
Miriam. Paula. Camila. Mateo.
Ich dachte, wir wären endlich mit Harold fertig.
Als aber das Licht ausging, kam Mateo mit etwas in der Hand auf mich zu.
—Mimi—sagte er mir.
Ich war wie gelähmt.
Niemand hatte ihm diesen Namen gesagt.
—Warum hast du mich so genannt?
Der Junge öffnete seine Handfläche.
Ich hatte einen kleinen Zettel in der Schachtel mit dem neuen Weihnachtsschmuck gefunden. Die Handschrift meiner Mutter. Unmöglich. Sie war seit siebzehn Jahren tot.
Ich las es mit stockendem Herzen.
Das Kind ist nicht das Ende. Es ist der Beweis, dass auch Harold missbraucht wurde. Finde seinen wahren Vater.
Darunter stand ein Name.
Kein Harold.
Es deckt nicht ab.
Ein Name, den ich noch nie zuvor gehört hatte, der Santiago aber, als wir ihn ihm zeigten, kreidebleich werden ließ.
Mauricio Luján.
Der jüngere Bruder meiner Mutter.
Der Onkel, der nach allgemeiner Ansicht im Jahr 1965 gestorben war.
Und dass er, lebendig und lächelnd, auf einem aktuellen Foto erschien, das auf die Rückseite der Zeitung geklebt war.
Ich sitze auf einem Platz in Oaxaca.
Er hält eine goldene Kugel.
Mit unseren drei Namen darauf.
