Weihnachten war in jenem Jahr bei mir zu Hause in Harrow Creek. Die erste seit dem Tod meines Mannes Walt. Er war vierzehn Monate weg gewesen.

Ein Schlaganfall, im Garten, an einem Dienstag im Oktober, mit einer Kelle noch in der Hand und einer Reihe halb gepflanzter Tulpenzwiebeln. An diesem Wochenende habe ich sie selbst gepflanzt. Sie kamen im April hoch.

Ich saß auf der Hintertreppe und weinte eine Stunde lang bei ihnen. Also habe ich an diesem Weihnachten alles so gemacht, wie Walt es mochte. Ich habe seine Ornamente an den Baum gehängt.

Die Blecht-Trompete von seiner Großmutter. Der klumpige Ton-Schneemann, den Tyler in der zweiten Klasse gebaut hat, mit einem Auge höher als dem anderen.

Die kleine Glasgurke, die Walt immer tief in den Ästen versteckte, weil derjenige, der sie fand, das erste Geschenk öffnen durfte. Ich habe den Schinken seiner Mutter mit braunem Zucker gebacken.

Ich deckte den langen Tisch im Esszimmer mit dem guten Porzellan, dem mit dem goldenen Rand, den wir in sechsunddreißig Jahren Ehe nur neunmal benutzt hatten.

Ich wollte, dass sich das Haus wieder so anfühlt, als würde eine Familie darin leben. Ich bin dreiundsechzig Jahre alt. Ich unterrichtete dreiunddreißig Jahre lang Englisch an der Harrow Creek High School.

Ich habe The Great Gatsby vor etwa viertausend Teenagern laut gelesen. Ich weiß, wie Geschichten ablaufen. Ich hätte nur nicht erwartet, in einem zu sein.

Meine Schwester Darlene kam zuerst, mit zehn Jahren, mit einem gekauften Pekannus-Pie, den sie auf einen von Mamas alten Tellern gelegt hatte, damit es hausgemacht aussieht. Darlene ist drei Jahre älter als ich. Sie war die Hübsche, als sie aufwuchs.

Ich war derjenige, der gelesen hat. Walts Bruder Ray kam als Nächstes, mit seiner Frau Patty und der Familie ihrer Tochter, darunter mein Großneffe Caleb, der zwölf ist, zum Geburtstag ein Tablet bekommen und alles gefilmt hat.

“Tante Jo, sag Hallo zum Vlog.”

“Hallo zum Vlog, Caleb.”

“Sag etwas Weihnachtsliches.”

“Nimm deine Stiefel von meinem Teppich.”

Er fand das urkomisch. Um halb elf fuhr mein Sohn mit seiner Frau vor. Tyler ist zweiunddreißig.

Er hat Walts Schultern und Walts Lachen, und als er ein kleiner Junge war, hatte er Walts Angewohnheit, beim Frühstück laut die Müslipackung vorzulesen, egal ob jemand wollte oder nicht.

Er verkauft gewerbliche Heizungs- und Luftanlagen für ein Unternehmen in Dunmore. Er ist gut darin. Leute wie ihn.

Brooke ist dreißig.

Sie hat ein wunderschönes Lächeln, einen blonden Föhn, der sich scheinbar nie bewegt, und einen Job, den sie als “Markenpartnerschaften” beschreibt, was meines Wissens bedeutet, dass sie Fotos von Dingen postet, die ihr Leute kostenlos schicken.

Sie waren seit drei Jahren verheiratet. Bei den letzten beiden wohnten sie in dem Stadthaus, das Walt und ich in der Larkspur Lane besaßen. Mietfrei.

Walts Idee, ursprünglich.

“Lass die Kinder sparen”, hatte er gesagt. “Wir haben es auf der Couch meines Vaters gemacht. Sie können es auf unsere Kosten machen.”

Sie hatten nicht gespart. Tyler kam als Erster den Weg nach vorne. Er hat den Truck gesehen.

Er stand in meiner Einfahrt, dunkelblau, mit einer roten Schleife so groß wie ein Traktorreifen, die sich über die Motorhaube spannte. Er blieb abrupt stehen.

“Mama”, sagte er. “Nein. Du hast es nicht getan.”

Ich hielt die Schlüssel hoch und klingelte sie. Er rannte die Einfahrt hinunter, als wäre er neun Jahre alt, und packte mich so fest, dass meine Füße direkt vom Boden abhoben.

“Tyler! Meine Hüfte!”

“Mama. Mama. Machst du Witze?”

Er setzte mich lachend ab, rannte zum Truck, stieg ein, startete den Motor und saß da und fuhr mit den Händen über das Lenkrad, während die ganze Familie sich in mein Vorderfenster drängte, um zuzusehen.

Sein altes Auto war im September auf dem Parkplatz eines Truckstop-Diners ausgefallen. Seitdem fuhr er Brookes geleasten Crossover und beschwerte sich jeden Sonntag darüber. Caleb hat das Ganze gefilmt.

Darlene kam mit verschränkten Armen gegen die Kälte neben mich auf die Veranda.

“Bist du sicher, dass er das alles verdient, Jo?” murmelte sie.

Ich dachte, sie macht nur Spaß. Ich stand in der Kälte in meinem Weihnachtspullover und betrachtete das Gesicht meines Sohnes, und ich dachte: Walt, schau. Schau ihn dir an.

Dann ging ich hinein und reichte Brooke eine lange silberne Schachtel. Sie riss das Papier mit einem Zug ab. Und sie schrie.

Hat tatsächlich geschrien. Es war die Tasche.

Die gesteppte Lederkette mit der goldenen Kette, die sie mir auf ihrem Handy beim Grillfest am 4. Juli gezeigt hatte, an der sie langsam zweimal vorbeiscrollte und sagte: “Nicht, dass ich das jemals für eine Handtasche ausgeben würde. Aber ist es nicht wunderschön?”

“Joanne”, sagte sie. “Oh mein Gott. Joanne.”

Sie hat ihre Arme um meinen Hals gelegt. Sie roch nach Vanille und Haarspray. Dann hängte sie die Tasche über die Schulter und drehte sich langsam im Kreis mitten in meinem Wohnzimmer, damit alle sie sehen konnten.

Patty klatschte. Tyler kam herein, stampfte Schnee von seinen Stiefeln, sah die Tasche und lachte.

“Nun, das war’s”, sagte er. “Mama hat nach diesem hier jedes Weihnachten ruiniert.”

Auf der anderen Seite des Raumes fiel mir Darlene ins Auge. Sie schenkte mir ein kleines, angespanntes Lächeln. Ich erinnere mich, dass ich dachte, sie sah müde aus.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich sollte sie fragen, ob es ihr gut geht. Eine Stunde lang war es das Weihnachten, das ich mir gewünscht hatte. Ray erzählte die Geschichte, wie Walt seine Krawatte im Schneefräse verfangen blieb.

Pattys Enkelin hat die Glasgurke gefunden. Tyler öffnete einen kabellosen Bohrer von Ray und einen Pullover von Patty, und Brooke öffnete eine Kerze von Darlene, und Caleb öffnete eine Geschenkkarte und filmte sich beim Öffnen.

Und dann gingen die Geschenke unter dem Baum aus. Ich saß in Walts Sessel mit einer Tasse Kaffee. Ich schaute auf den Boden unter dem Baum.

Zerrissenes Papier. Lockband. Eine leere Schuhschachtel.

Nichts mit meinem Namen drauf. Darlene beugte sich vom Sofa vor.

“Wo ist deins, Jo?” fragte sie leise.