Zuerst kam der zehn Kilo schwere Truthahn, vorsichtig vom Schneidebrett gehoben und in die tiefste Pfanne gelegt. Dann die Wurst-Apfel-Füllung. Dann die drei Liter Kartoffelpüree, das noch unter seinem buttrigen Glanz dampfte. Ich schöpfte jeden Tropfen Soße in Einmachgläser, schraubte die Deckel fest zu und füllte die gerösteten Rosenkohlsprossen mit Pancetta.
Zum Schluss packte ich die beiden selbstgebackenen Pekannusstorten ein und nahm zwei Laibe frische Buttermilchbrötchen mit.
Karen hörte das Rascheln von Alufolie und ging mit gerunzelter Stirn in die Küche.
„Rick? Was machst du denn schon mit den Essensresten? Es ist ja noch niemand angekommen.“
Ich habe den letzten Foliendeckel zugeklebt. Die dampfenden Behälter habe ich in zwei stabile Umzugskartons gestapelt.
„Rick?“ Ihre Stimme überschlug sich um eine halbe Oktave. „Wo ist der Truthahn?“
Ich hob die erste Kiste auf. Sie war schwer und dampfend heiß an meinen Unterarmen.
„Ich wechsle den Veranstaltungsort“, sagte ich.
Ihr Gesicht lief hochrot an. „Leg das sofort weg! Was ist denn los mit dir? Meine Familie ist nur fünf Minuten entfernt!“
„Dann bestell dir besser was Chinesisches“, sagte ich und ging an ihr vorbei den Flur entlang zur Garage. „Oder schau mal, ob die Tankstelle an der Ecke Tiefkühl-Hotdogs hat. Denn dieses Essen gehört nicht Leuten, die meinen Vater wie Dreck behandeln.“
„Rick! Rick, hör sofort auf!“, schrie sie, während ihre Absätze wild hinter mir klackten. „Das kannst du meiner Familie nicht antun! Wenn du erst einmal durch diese Tür gehst, wag es ja nicht, zurückzukommen!“
Ich trug die Kisten zu meinem Pickup und verstaute sie sicher in der verlängerten Kabine. Dann setzte ich mich auf den Fahrersitz, verriegelte die Türen und startete den Motor.
Als ich aus der Einfahrt zurücksetzte, bog ein silberner Mercedes-SUV in unsere ruhige Sackgasse ein und signalisierte, dass er zu unserem Haus fahren sollte. Im Rückspiegel sah ich Karen auf der Veranda stehen, wild mit den Armen fuchteln und zwischen meiner sich entfernenden Heckklappe und dem herannahenden Luxuswagen ihrer Eltern hin und her blicken.
Ich habe kein einziges Mal gebremst. Ich bog nach Süden ab, in den Teil der Stadt, wo die Luft noch nach Ehrlichkeit roch.
***
Kapitel 2 – Ein Festmahl auf einem Formica-Tisch
Die Fahrt durch Fort Wayne dauerte fünfundzwanzig Minuten, aber für mich fühlte es sich an, als hätte ich zehn Kilo nasse Wolle abgestreift.
Das Haus meines Vaters war ein bescheidener, gelb verkleideter Bungalow aus dem Jahr 1958. Der weiße Zierrand der Veranda blätterte an einigen Stellen ab, und Unkraut wuchs an den Rändern der Kiesauffahrt, aber die Verandalampe brannte. Im Garagenfenster sah ich seinen grünen Werkzeugkasten, der wie ein treuer Soldat unter der Leuchtstoffröhre stand.
Ich parkte meinen Truck, trat hinaus in die frische Novemberluft und schleppte den ersten Lebensmittelkarton die Holzstufen hinauf. Ich klopfte nicht. Ich drehte einfach den Messingknauf und drückte die Tür auf.
“Pop?”
Jack Dalton saß in seinem abgenutzten braunen Sessel. Der Fernseher lief stumm und übertrug das Spiel der Detroit Lions. Auf seiner kleinen Küchentheke stand eine ungeöffnete Packung Swanson Salisbury Steak, die in ihrem Karton auftaute, und neben ihm ein halbvolles Glas Eistee. Er trug seine graue Cordhose und das blaue Flanellhemd, das er an diesem Morgen eine halbe Stunde lang gebügelt hatte.
Er blinzelte mich erschrocken an und mühte sich ab, sich auf seine arthritischen Knie aufzurichten.
“Ricky? Was machst du denn hier? Hast du… hast du etwas vergessen?”
„Ja“, sagte ich und stellte die dampfende Kiste mit einem dumpfen Geräusch auf seinen Formica-Küchentisch. „Ich habe meinen Gastgeber vergessen. Geben Sie mir zwei Minuten; der Rest ist im Wagen.“
Bevor er antworten konnte, joggte ich zurück zum Truck und holte die zweite Kiste mit den Kuchen herein. Kaum hatte ich sie abgestellt, erfüllten die intensiven Aromen von Salbei, gebratenem Geflügel, karamellisierten Pekannüssen und geschmolzener Butter das kleine, ruhige Haus.
Mein Vater stand mit gerunzelter Stirn und leicht geöffnetem Kiefer im Türrahmen zwischen Wohnzimmer und Küche.
„Rick … was soll das alles?“
“Das ist Thanksgiving, Papa.”
„Wo ist Karen? Wo sind Richard und Eleanor?“
„Zurück bei uns zu Hause“, sagte ich und zog zwei gewöhnliche Esszimmerstühle unter dem Formica-Tisch hervor. „Und starrte auf vierundzwanzig Teile feines Porzellan und eine völlig leere Tischdecke.“
Vaters Gesichtsausdruck verfinsterte sich vor Sorge. So war Jack Dalton – er dachte nie zuerst an seine eigenen gekränkten Gefühle; sein Instinkt war es immer, den Frieden zu schützen, selbst wenn es ihn seine Würde kostete.
„Sohn, nein“, stöhnte er, machte einen unsicheren Schritt nach vorn und legte mir eine schwere, vernarbte Hand auf die Schulter. „Das hättest du nicht tun sollen. Du wirst einen furchtbaren Streit mit deiner Frau verursachen. Eleanor ist eine stolze Frau. Du kannst sie doch nicht einfach an einem Feiertag ohne Abendessen lassen.“
„Papa, hör mir zu“, sagte ich, packte seine Hand und sah ihm direkt in die Augen. „Karen hat mir in die Augen geschaut und gesagt, du riechst nach Motoröl. Sie meinte, du seist nicht gut genug, um ihrem Vater gegenüberzusitzen, weil er Anzüge für dreitausend Dollar trägt und du dein Leben lang verrostete Auspuffrohre repariert hast.“
Mein Vater schluckte. Er blickte auf seine Schuhe hinunter, die Schultern sanken leicht. Es war das einzige Mal in meinem ganzen Leben, dass ich meinen Vater so klein gesehen hatte.
„Ich habe versucht, mich richtig sauber zu machen, Ricky“, murmelte er leise. „Ich habe mir gestern in der Apotheke eine neue Flasche von diesem Zedernholz-Rasierwasser gekauft. Ich habe meinen Mantel zweimal gewaschen.“
Mir schnürte es die Kehle zu. Ich zog den 74-Jährigen in eine feste Umarmung. Unter seinem Flanellhemd wirkte er zerbrechlich, kleiner als der Riese, der früher mit einem Kettenzug Motorblöcke hochgehoben und mich auf seinen Schultern über den Jahrmarkt getragen hatte.
